by
Dec 22. 2023
세상의 모든 연애
눈꽃 작가의 '2023년 올해의 글'
*<숨 빗소리> 12월호는 참여 작가들의 2023년 발표글 중 가장 인상적인 한 편을 선정하여 공개합니다.
웹 동인지 형식으로 시작한 <숨 빗소리>의 한해를 되돌아보며, 새해엔 더 발전된 모습으로 찾아뵙겠습니다.
세상의 모든 연애
- 눈꽃
알고 지낸 지 오래된 동생 A는 40대 중반이지만 모태 솔로다. 직장에서 알게 되어 십여 년을 언니, 동생으로 친하게 지냈다. 키가 크고 살집이 있어 체격이 좀 크지만, 알고 보면 누구보다 성격이 여성스럽고 귀엽고 섬세하다. A가 모태 솔로라는 말에 처음에는 다들 의아해 하지만 시간이 지날수록 그 이유를 알게 된다.
그녀는 눈이 아주 높다. 아니 남들이 말하는 경제적 조건이나 외모, 또는 직업처럼 확실한 자신만의 기준이 있다면 차라리 맞추기가 쉬웠을 것이다. 한 번은 소개팅에 나갔다 돌아와서는 “남자가 작아도 너무 작고 말랐어. 옆에 있으면 내가 더 큰 게 부각돼서 싫어.” 그래서 체격이 큰 사람으로 소개를 해 줬더니 “덩치가 커도 너무 커. 사람들이 보면 뭐라고 하겠어. 끼리끼리 뭉쳐서 다닌다고 할거 아냐.”
그 이후로도, 카톡을 하는 데 상대방이 자꾸 맞춤법이 틀린다고 퇴짜, 프로필 사진이 마음에 안 든다고 퇴짜, 소개팅 나오면서 트럭을 타고 나왔다고 퇴짜... 그렇게 사람들이 해준 소개팅마다 트집을 잡았다. 그러던 중 드디어 우리가 봐도 외모나 성격, 직업 모두 흠잡을 데 없는 남자를 주선해 줬더니 “너무 완벽해서 부담스러워. 저런 사람이 왜 날 좋아하겠어.” 하며 또다시 퇴짜를 놓았다. 너는 도대체 어떤 사람이 좋으냐고 했더니 ‘그냥 필이 통하는 사람’이라고 했다. 그 이후론 주위에서 아무도 그녀에게 소개팅을 주선해 주지 않았고, 그녀는 지금도 프로~~~필에 강아지 사진만 주구장창 올리며 솔로의 삶을 살고 있다. 물론 솔로의 삶이 비정상적이라고 생각하거나 꼭 결혼을 해서 사는 것이 최선의 선택이라고 여기는 것은 아니지만, 그녀가 누구보다 연애와 결혼을 원하기에 안쓰러움을 자아낸다.
누군가를 사랑하고 그 사람 또한 나를 사랑할 확률은 우주에서 떨어진 볍씨 하나가 사하라 사막에 박혀 있는 바늘에 꽂힐 확률이라고 하지 않던가. 나와 맞는 반쪽을 만난다는 건... 그래서 애당초 불가능한 일인지도 모른다. 아마 내 인내의 한계점을 끊임없이 시험하지 않는 상대를 만나기만 해도 행운일 것이다. (사람들은 보통 연애를 통해 자신의 인내심의 한계를 알게 되니까ㅠㅠ)
우리는 살면서 수많은 경험들을 한다. 행복한 경험, 아픈 경험, 기이한 경험 등. 그리고 그 경험들이 우리를 성장시킨다. 그중에서 인간관계에 대한 경험은 연애가 최고봉이 아닐까 싶다. 그 어떤 인간관계보다 내밀하고, 복잡하며, 뜨겁고 치열하다. 타인이 내 의식으로 침잠해 들어와 내 정신과 감정을 흔드는 경험은 연애가 아니고서는 맛보기 쉽지 않다.
우리는 연애를 통해 자신을 알아가게 된다. 내가 견딜 수 있는 것과 없는 것을 구분할 수 있게 되고, 타인을 대하는 태도의 밑바닥을 보게 해 준다. (연인끼리 싸울 때를 생각해 보라.) 반면 직장 동료나 친구들 심지어 가족들도 모르는 나의 사랑스러운(?) 여러 가지 모습들이 드러나면서 스스로도 놀란다. 그것은 때론 사랑스러움을 넘어 손가락이 오그라드는 닭살스런 모습일 때도 많다.
연애라는 덫에 걸리지 않았다면 평생 발현되지 않았을 숨어 있던 DNA는 가끔 변형을 일으키기도 한다. 특히 어릴 때 하는 연애일수록 연인을 나 자신이라고 동일시 여기는 착각 속에 빠져 실패할 확률이 높다. ‘내가 곧 너’라는 착각. 내 속으로 낳은 자식도 이해하기 어렵고 마음대로 못하는 게 인생인데, 몇십 년 다른 환경에서 자란 타인이 내 마음과 같기를 바란다는 건 어불성설 아닌가.
뇌과학자들은 사랑을 900일의 폭풍이라고 말한다. 사랑의 유효기간이 900일 정도이기 때문이다. 그 정도 시간이 지나면 도파민에 절여졌던 뇌도 제자리를 찾게 되고 이성적인 판단을 하게 되는 것이다. 그렇다면 그 이후에 연인들은 무엇으로 사랑을 유지할까?
나는 결혼 생활을 지속하는 사람들보다 연애를 오래 하는 사람들이 더 대단해 보인다. 결혼은 법적인 제도나 자녀로 묶여 있기 때문에 깨기 힘들고 복잡하다. 그러나 연애는 그렇지 않다. ‘사랑’ 이외에는 그들을 묶어 둘 수 있는 장치는 없다.(꼭 그런 건 아니지만 대부분ㅋ) 그래서 장기 연애를 유지하기 위해서는 결혼 생활만큼이나 에너지가 든다. 믿음이나 배려 같은 항목은 너무나 당연한 것들이고 그 외에도 꼭 필요한 것은 적당한 거리 두기다. 함께 있다가도 각자 돌아갈 수 있는 독립된 공간과 나만의 시간들.(나는 그래서 부부들도 각방을 사용하는 것을 적극 추천한다.) 집착하지도, 너무 소홀하지도 않은 적절한 거리를 조절하기 위해서는 오랜 시행착오가 필요한데, 그것을 파악할 시간을 상대에게 주지 않는 경우가 대부분이다. 안타깝게도 사랑의 유효기간이 너무 짧은 탓이다. 그렇다고 이루어지지 않은 사랑에 너무 낙담할 필요는 없다. 사랑이 지나가면서 그 자리에 다른 선물을 두고 갈 경우가 많기 때문이다. 그것은 사람에 따라 다르겠지만 ‘성숙’이라거나 ‘안목’, ‘추억’ 등의 다양한 이름이리라.
