비 내리는 비누

VOL.33 / 2025. 10월호. 시의 노래_2

비 내리는 비누

---

비에 젖은 비누

욕실 비누가 왜?

당신은 의아하겠지

어릴 땐 세숫대야와 수도

지붕 없는 마당 한편에 있어

재떨이 같은 비누 받침대와

비누칠이 싫었지

나를 마당 구석에 앉혀놓고

내 얼굴에 박박

비누칠을 하는 사람 앞에서

눈이 맵다며 매일 매일

찡그리기만 했던 날

사실 아주 짧은 시간 동안만

내게 머물렀던 것뿐인데

비누는, 그 손길은

거친 듯 부드럽게

깨끗이 닦아주면서

점점 작아지던 그 반쪽

비누와 내가 언제고

자리를 바꾸고 앉아

이번엔 비 맞은 비누를

닦아주고 있다, 내가

점점 더 녹아

사라지는 비누를

비에 홀딱 젖은 비누

같은 사람을

---

허민 – 2015년 웹진 『시인광장』 신인상으로 시를, 2024년 계간 『황해문화』 창작공모제를 통해 소설을 쓰기 시작했다. 시집 『누군가를 위한 문장』 저자.