brunch

브런치북 41살 임준생 15화

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Amy Oct 29. 2020

난밍 아웃

살찐 나보고

"어머... 혹시?" 라고 물어본다면

이건 아기 때문이 아닌

아기를 위해 살찐 거라고

당당하게 말을 할 거야.

난임 온라인 카페에서 글을 읽다가 신선한 게시글을 발견했다. 어떤 분이 코로나 바이러스 때문에 난임 병원에 가기 꺼려진다고 글을 썼는데 그 이유가 자신이 만약에 걸리면 병원에 간 동선이 밝혀질까 봐 였다. 우선은 상상의 디테일과 깊이에 놀랐고, 그다음은 난밍 아웃을 아직 하지 못한 글쓴이의 상태가 안타까웠다. 누군가에게 알리지 못하고 혼자 낑낑거리기엔 너무 힘든 일이기에 그리고 나에게도 난임을 숨기고 싶은 시간이 있었기에 그 글을 한참 동안 보고 있었다.

나이가 있어서 결혼을 하니 한숨 돌릴 틈도 없이 임신 계획에 대한 질문을 많이 받았다. 그럴 때마다 ‘신혼 좀 즐기다가요’라고 말하며 나의 상태를 숨겼다. 제일 친한 친구 몇 명에게만 알리고 다른 사람에게 내 이야기가 흘러가는 것을 극도로 꺼렸다. 왜 그랬을까 생각을 해보면 여러 가지 이유가 있겠지만 무엇보다도 진짜로 내가 시험관을 해야 한다는 현실이 받아들여지지 않았던 것 같다. 이건 내가 어찌할 수 없는 불가항력의 일이지만 주변에서 결혼하고 쉽게 아이가 생기는 사람들을 보면서 자존심이 상했다. 그래서 내가 먼저 ‘나 시험관 해’라고 말하기가 싫었다. 내가 타인에게 내 상황을 이야기하는 것은 괜찮은데 남편이나 친구들이 제삼자에게 말하는 것에 대해서 예민해졌다. 친구들에게 말할 때면 ‘이건 정말 비밀로 해줘’를 꼭 붙여가며 이야기했고, 남편이 자신의 친구들과 통화 끝에 나의 안부를 물었다는 말에는 신경이 곤두섰다. 특히 비슷한 시기에 결혼해서 임신한 주변인들을 만나면 그 앞에서는 입이 꾹 다물어졌다.

하지만 난임을 오랫동안 숨기기는 어렵다. 이게 혼자 일이면 모르겠는데 한 가정의 일이 되어버렸기에 양가 부모님께도 마냥 숨길 수만은 없었다. 처음엔 뭐라고 말해야 할지 용기가 나지 않았다. 그냥 면목이 없었다. 차라리 이 모든 것이 남편 탓이면 내 마음이 조금은 편할 것만 같은 철없는 생각만 들었다. 첫 번째 이식 후 7주 차에 임신 소식과 함께 유산 소식을 알리면서 부모님들께도 조심스럽게 난밍 아웃을 하게 된다. 그 이후 일 년 가까이 난자 채취만 반복하는 나를 묵묵히 응원해 주시며 열심히 기도해 주시는 중이다.

남편에게는 우리가 연애할 때 알렸다. 임신이 안 되는 것도 아닌데 그렇다고 쉽게 되는 것도 아닌 미적지근한 난소 수치를 가진 늙은 내 몸에 대해서 말이다. 우리가 결혼을 한다면 바로 병원을 다녀야 한다고 그래서 혹시 인생에서 아이가 꼭 있어야 한다면 지금 도망가라고 했다. 그때 내가 한 말들을 지금 보면 손발 오그라들지만 그 당시엔 순도 100% 진심이었다. 나는 그냥 내 운명이려니 내 삶이려니 하고 받아들이고 살아가야겠지만 남편, 당시 내 남자 친구는 이 상황을 피할 수 있는 선택권이 있었다. 보통은 연인이 결혼해서 한참을 노력하다가 아이가 안 생기면 그제야 난임 검사를 하고 아내든 남편이든 누군가에게 문제가 생김을 알게 되는 게 일반적인데 난 그렇게 눈 가리고 아웅도 못해보고 정직하게 바로 들켜버렸다. 그 당시 남편은 아직 어떻게 될지도 모르는 일에 미리 판단하고 도망가고 싶지 않다고 하며 내 곁에 머물렀다.

요즘엔 누군가 잘 지내냐고 안부를 물으면 나는 시험관 중이라고 대답을 한다. 지난 일 년 겪어보니 이는 딱히 숨길 이야기도 아니고 숨길 필요도 없다는 생각이 들었다. 이 문제는 나의 자존심과도 전혀 상관없고 다른 사람들 삶과는 비교할 필요 없는 내 삶의 일부이다. 요즘은 늦은 결혼 탓인지 난밍 아웃을 하고 나면 똑똑하다고 칭찬받기도 한다.

난밍 아웃이 무서워서 병원을 못 가는 글쓴이에게 댓글로 ‘용기를 내어보세요’라고 댓글을 달아본다. 그분도 자유로워지길 바라본다.

keyword

Brunch Book

41살 임준생