brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 미송 May 28. 2019

비빔면 이야기

- 엄마를 키우는 여덟 살 


어쩌다 먹는 라면은 우리 집 특별식. 이 맛있는 걸, 자주 주지 않은 내 탓에 아이들에겐 라면이 아주 귀하다. 오늘은 귀한 음식을 먹는 날. 나는 먹고 싶은 라면 2개를 사 오라고 했다.


집 앞에 있는 슈퍼, 한참 후에나 돌아온 아이들 손에는 여전히 2천 원이 있었다. 왜 빈손이냐 물었더니, 먹고 싶은 라면이 종이컵으로 없다고 한다. 엄마는 컵라면을 부탁한 적이 없는데..? 다시금 슈퍼로 간 아이들. 


다정히 손 붙잡고 돌아와서 내민 '스낵면' 한 봉지. 왜 한 개뿐 이냐는 질문에 규가 "아.... 맞다." 하고는 쑥스러운 미소를. 또다시 슈퍼로 - 이번에는 빨리 갔다 올 거라며 동생을 집에 있게 하고 혼자 갔는데.


나라라도 구한 듯한 얼굴로 돌아온 아들 녀석.우렁차게 내민 건 '비빔면' 한 봉지. "도대체 왜 다른 라면을 사 온 거야?? 두 라면은 끓이는 방법이 달라서, 냄비를 두 개나 써야 한다고! 왜 이렇게 사 왔어?! 대체 슈퍼를 몇 번이나 왔다 갔다 하는 거야??!!"


궁금해서가 아니라 아이를 닦달하기 위한 수단으로 나는 질문을 퍼부었다. 그것도 낼 수 있는 가장 큰 목소리로. 땀 뻘뻘, 눈물이 덩글 덩글. 온 얼굴에 홍수 난 아들 녀석이 겨우 입을 벌려하는 말. 



"엄마가 그거 좋아하니까..."



나는 '사랑'의 '사'자도 모르는 멍청한 어른.이런 나를 엄마라고 아껴주는 너한테 몹쓸 짓을 하다니.
... 엄마가 우리 아들 따라가려면 한참 멀었다.






이전 04화 남편님께 드리는 반성문
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari