by
Oct 16. 2021
내가 꿈나라로 가는 주문을 가르쳐줄게
둘째의 오빠 육아
밤이 되면 나의 지상 과제는 오로지
'아이들 빨리 재우기'가 된다.
육아 퇴근을 하고 홈스쿨링이 끝나야 비로소
내 시간을 가질 수 있기에 마음이 바빴다.
더구나 그날은 몸도 좋지 않아서
모든 것이 빨리 끝나기를 바라며,
작은 아이들을 억지로 눕게 하고 불을 껐다.
둘째는 그래도 바로 나른해하는데 셋째는 저항한다.
큰 소리로 저항할 기운은 없는지
어차피 받아들여야 함을 느꼈는지
웅크리고 훌쩍인다.
차라리 기세 좋게 소리 지르고 떼쓰는 게
더 낫다는 생각도 한다.
아이가 엄마의 상황을 받아들여줬으면,, 하면서도
또 너무 잘 받아들이려 애쓰면 또 안쓰러워진다.
엄마 마음은 항상 이렇게
한 곳에 오래 정주하지 못하고 동동 떠다닌다.
오늘은 안쓰러움에 집중하지 않아야 하는 날,
셋째가 그대로 흐느끼다가 자리를 바라며
아무 말 없이 잠든 척 누워있는데
둘째가 셋째를 향해 소곤거린다.
"Sunwoo! Come here! Sleep with me!
Sleep beside me!."
선우야! 여기로 와! 나랑 같이 자자!
내 옆에서 자면 돼!"
낮에는 그렇게 서로 으르렁대더니
형아는 좋아도 동생은 싫다더니
여동생이 따라붙을 때마다 저리 가라고 밀더니
'엄마 옆에'를 차지하기 위해
셋째와 끊임없는 쟁탈전을 벌이더니,
또 이런 순간에 둘째는 '오빠'가 된다.
내 옆에서 흐느끼던 셋째가 일어나
둘째 곁으로 가는 소리가 들린다.
흐느낌은 멈췄지만 여전히 셋째는 뒤척인다.
둘째가 또 소곤거린다.
"Copy me. Do like this,
then you'll be a sleepy head."
(이렇게 해봐. 그럼 잠꾸러기가 될걸.)
둘째는 시범을 보인다.
크게 숨을 들이쉬고 내쉰다.
들숨, 날숨, 들숨, 날숨
곧 셋째가 따라 한다.
들숨, 날숨, 들숨, 날숨
하지만 이내 셋째는 불평한다.
"Still, I can't sleep"
그래도 잠이 안 와.
둘째는 아무 말 없이 들숨, 날숨을 반복한다.
"Just keep breathing!"
계속 숨을 쉬어봐. 이렇게!
결국,
따로 놀던 아이들의 숨소리가 하나로 겹쳐진다.
흐느끼고 불평하던 셋째도
들숨, 날숨, 잠자기 비법을 전수하던 둘째도
꿈나라로 향하고
방에는 고요가 찾아온다.
