0.1퍼센트의 마음을 붙들어주는 0.1퍼센트의 말

불안을 붙잡아주는 사소하지만 사소하지 않은 말

그날은 남편이
다른 나라로 3일간 출장을 가기로 한 날이었다.
​
본래도 주중에는 볼 수 없는 남편이었지만
치안이 허술한 곳에서 아이들 셋을 데리고
외국의 어느 한 집에 있다고 생각하면
사방에 어둠이 내리듯
마음에도 어둠이 내리는듯했다.
​
"도둑이나 강도가 쳐들어오면 어쩌지?"
​
아이들을 재울 즈음에는
이런 생각이 내 마음에 잘 움트고
나는 무서워지곤 했다.
​
​
'도둑이나 강도가 오기로 한다면
왜 9시 10시에 쳐들어오겠는가,
모두 한참 잠들어 있는 더
깊은 한밤중에 찾아오겠지.'
​
​
혼자 중얼거리며 무서움을 밀어내려 하는데
마음은 여전히 그 실체 없는
어둠의 감각과 싸우는 중이다.
​
​
그 날엔 아이가 아파서 기침이 심하기도 했는데
그래서 더 두렵기도 했다.
​
'갑자기 상황이 악화돼서
응급실에라도 데려가야 하면 어쩌지?'
​
​
그리고 그날 나에게는 다른 목소리가 들려왔으니
낮에 지나가듯 한 대화가 있었기 때문이다.
​
​
​
그날 나는 길을 가다 마주친 한국 분께 말했었다.
​
"오늘부터 아이들 아빠가 출장인데
아이가 기침이 심해요
밤에 안 좋아지면 어쩌나 싶네요."
​
​
한낮의 이야기에 깊은 걱정이 끼어있지 않았다.
​
나는 그냥 하는 말이었는데
그분은 그냥 흘려듣지 않으셨다.
​
​​
'오 그럼 언제든 전화하세요.
바로 응급실에 데려다 드릴게요.'
​
​
그럴 일은 0.1퍼센트도 되지 않는다는 것을 알고 있었다.
​
그런데 생각이 꼬리에 꼬리를 물며
불안과 두려움의 감정이 내 마음속 생각 기차에 기름을 붓는 그런 때,
이 목소리는 가장 중요하고 묵직한
목소리가 되기도 한다.
​
'오 그럼 언제든 전화하세요.'
​​
정 안되면 대책이 있다는 것,
누를 수 있는 번호가 있다는 사실을 아는 것과
모르는 것은 천지차이.
​
0.1 퍼센트도 안 되는 가능성에 휘말려
마음이 어지러웠다가
또 0.1퍼센트도 안 되는 가능성에 손잡아 주는 이야기에
마음은 다시 일어난다.
​
​
'오 그러면 내가 있어요. 걱정말아요.'
가 울려 퍼지는 밤.
​
​
그런 밤을 지나 새벽이 되고
어둠의 사위가 걷히고
햇살이 번지는 마당에서
새소리가 들리기 시작하면,
또 하루를 잘 지나갈 나를

다시 만나게 된다.
​
​
​
새 날이 밝아 온다.
​