내 머릿속 잠재된 두려움

21.02.24.

그저께부터 잠을 제대로 자지 못했다. 몸을 한쪽으로 뉘이고 자다가 잠결에 반대편으로 돌아서면 뇌가 한쪽으로 쏟아지는 느낌이 들면서 눈이 팽그르르 돌아버린다. 깊은 물에 뇌를 담가놓은 기분. 조금만 몸을 움직여도 그 물이 찰랑거리며 뇌를 한쪽으로 밀어버렸다. 어지럼증이다.

요즘 부쩍 외로움이 많아진 웅이는 눈치가 100단이 되어버렸다. 내 부스럭거리는 소리를 들은 때마다 ‘누나 깼다!’ 하며 한껏 소리 높여 울기 시작한다. 어제는 밤 11시 30분쯤 잠을 청했는데, 웅이가 깨우는 소리에 눈을 뜬 시간만 새벽 1시 50분, 4시, 6시 30분 세 번쯤 기억난다. 게다가 녀석은 한껏 똑똑해져서 꼭 내 귀에 대고 목청 높여 운다. 잠귀가 밝은 나에게는 고문이나 다름없다. 가뜩이나 어지러운데 웅이까지 울어 제껴서 정말이지 혼이 반쯤 빠져나간 것 같았다. 잠결에 몇 번쯤 “웅이야 제발 그만 울어!” 하고 소리를 지르고 머리끝까지 이불을 뒤집어쓴 다음에 다시 잠을 청했으나 어지럼증은 쉬이 가시지 않았다.

처음에는 악플 메일 때문인 줄 알았다. 잠들기 직전 그 메일을 보는 바람에 자는 동안에도 내 기분이 가라앉아 있었기 때문이다. 그다음 날, ‘오늘은 괜찮겠지’ 싶어 다시 잠을 청해보았으나 어지럼증은 여전했다. 결국 이틀 내내 잠을 설친 나는 계속 멍한 상태로 하루를 보냈다.

종일 한껏 예민했다. 잠을 못 잤기 때문만은 아니다. 나는 내 마음속에 어떤 두려움이 숨어 있는지 너무 잘 알기 때문이다. 이틀째 되니 그 두려움이 조금씩 커지더니 내 불안을 한껏 키워버렸다. 결국 내 머릿속은 그 생각으로 가득해졌다. 

‘나도 뇌종양 아냐?’

당신을 떠나보내기 전 내 행동 가운데 가장 후회하는 지점이, 당신이 아프다고 말할 때 바로 병원에 데려가지 못한 것이다. 단순 두통인 줄 알았다가 고생이란 고생은 다 시키고 막판에 응급실로 달려갔다가 만 이틀 만에 긴급으로 수술을 진행했다. 수술실에 울면서 들어가는 당신 앞에서 내 무지를 얼마나 탓했는지 모른다. 이틀 동안 어지럼증으로 고생하는 내내 나는 계속 그날로 되돌아갔다. ‘내가 아프면 엄마한테 미안해서 어쩌지. 웅이는 누가 키우나’ 같은 상상으로 아침을 맞이했다.

점심을 먹고 잠깐 짬이 났을 때 열심히 구글에 “잠잘 때 어지럼증”, “수면 어지럼증” 등 몇 가지 단어를 조합해 쳐보았다. 이석증일 확률이 가장 높아 보여서, 회사 근처 이비인후과를 방문했다. 내 귀를 열심히 들여다보고 눈에 고무 안대 같은 것을 씌운 뒤에 내 몸을 한껏 휘두른 의사는 “말씀하신 증상은 이석증이 가장 비슷한데요, 이석증 진단은 안 나왔어요. 원래부터 이석증이 아니었을 수도 있고, 어쩌면 병원 오시는 사이에 나았을 수도 있고요. 우선은 어지럼증 상비약 드릴 테니까 또 어지러우면 드세요”라며 처방전 한 장을 쥐어주었다. 

1층 약국으로 내려가 처방전을 내밀었다. 약사가 “어지러우신가봐요. 혹시 생리하시나요? 생리하시면 어지러울 수 있어요”라고 말했다. 엇. 그러고 보니 이번 주 생리 주간인데? 어지러움증 상비약을 손에 쥐고 약국을 빠져나오는데 ‘나도 이제 건강염려증에 걸린 것인가’ 싶어 헛웃음이 나왔다.