저녁 밥

나는 매일 엄마에게 저녁 메뉴를 묻곤 한다

표현에 서툴고

제 마음 들키길 두려워하는 어린 아들은

어제는 감사를

오늘은 미안함을

내일은 애정섞인 투정을 담아

간신히 한 마디를 내어 놓는다

엄마

오늘 저녁엔 뭐먹어?

---

녀석, 그게 매일 궁금하니 하며

언제나 무얼 먹고싶냐고 되묻는 엄마는

내가 아직도 감추고 있는 많은 것을

이미 많이 알고 있는지도 모른다

오늘 저녁은

엄마표 불고기가 먹고싶다