머리에서 이상한 냄새가 나요

와이프가 새로운 샴푸를 사 왔다.

딸 HL 머리 감길 때 쓰라고.

케이스 색상이 예뻐 보였다.

그런데 뭔가 좀 이상하다.

샴푸에 알갱이가 있고

촉감이 샴푸 같지는 않다.

딸은 코를 막으며 무슨 냄새냐고 했다.

하지만 머리를 헹구니 기름기가 싹 빠졌다.

속으로 생각했다. 샴푸 잘 만들었네.

머리 감기고 나오는데 와이프가 묻는다.

샴푸 써보니깐 어떻냐고.

잘 헹궈지는데 알갱이가 있다고 하니

의아해하며 어떤 것을 썼는지 묻는다.

내가 가리킨 것을 보고 기겁하는 와이프

그건 바로 발바닥 각질제거제였다.

옆에서 이 말을 듣고 울먹이는 딸

오늘 사온 샴푸와 색상이 비슷해서 헷갈렸다면 핑계일까.

기억력이 날로 날로 떨어지는 것을 느낀다.