우리 집 에어컨은 장식용?

---

벌써 7월 말, 여름의 한복판이다.

아침부터 밤늦게까지, 새벽을 뺀 모든 시간이 덥다.

몸을 조금만 움직여도 땀이 주르륵 흐른다.

다행히 남편과 나는 더위를 크게 타지 않는다.

문제는 딸이다.

우리 딸은 더위도 타고, 추위도 탄다.

이미 한 달 전부터 학교에서 돌아오면

가방을 방 한구석에 던져놓고는 외친다.

"으아~ 더워! 에어컨부터 틀어줘!"

지금 우리가 사는 집은 뒤로는 산이,

앞으로는 시냇물이 흐른다.

산 쪽 창문을 열어두면 바람이 솔솔 들어와

나는 그리 덥지 않다.

그래서 우리 집 에어컨은

늘 딸의 귀가와 함께 작동을 시작한다.

청약에 당첨돼 신축 아파트로

이사 온 지도 벌써 1년이 넘었다.

이전까지는 주로 빌라에서 살았고,

새 아파트는 처음이었다.

이 집엔 무려 천장에 에어컨이 4대나 달려 있다.