고양이 시로 이야기

나는 개보다 고양이를 더 좋아한다. 개는 사람에게 복종하고, 인간에게 잘 보이기 위해 노력하는 동물임에 비해 고양이는 다르다. 고양이에게 복종의 유전자는 없는 듯하다. 고양이는 언제나 느리고 우아하게 걷는다. 따뜻한 곳을 좋아하는 습성도 좋고, 기분좋을 때 내는 가르릉 소리도 마음을 편하게 한다. 흔히 고양이를 키우는 사람을 ‘집사’라고 부른다. 집사라는 말은 고양이가 자신을 키우는 사람을 주인이라는 개념으로 받아들이지 않고, 마치 동일한 위치이거나 오히려 좀 더 낮은 위치로 대하기 때문에 나오는 말이다. 고양이의 대표적인 특성은 도도함이다. 주인이 왔다고 해서 개처럼 문 앞까지 달려 나와 꼬리를 치며 반겨하는 모습이란 대체로 없다. 어슬렁거리며 느리게 걸어 나와 “왔냐?” 정도의 시선을 던지고, 무심하게 누워 털을 핥기 시작한다. 그런데 참 이상하기도 하지, 그 모습이 매력적이다.

내가 키우던 고양이의 이름은 시로였다. 시로는 일본말로 하얗다 라는 뜻이다. 눈처럼 하얀 시로는 그다지 영리한 편은 아니었던 것 같다. 둥이들이 세 살 때부터 기르기 시작했는데 아이들을 양 옆에 눕히고 세 명이서 자면 시로까지 그 옆에 와서 잤다. 이불을 꾹꾹 눌러가면서 말이다. 아이들이 다섯 살 때 주택을 지어서 이사를 가게 되었는데 , 아파트에서 짐을 빼야할 날짜와 이사를 들어갈 수 있는 날짜가 맞지 않았다. 집의 내부 공사가 완공되지 않았기 때문이다. 할 수 없이 이전 아파트의 게스트룸을 빌려서 보름 정도를 살았다. 게스트룸에서는 고양이를 기를 수 없었기 때문에 그 때 고양이를 오빠네 집에 맡겼다. 새언니는 고양이 털이 날리는 것을 굉장히 싫어했는데, 그럼에도 불구하고 시로를 맡아주셨다. 며칠 후 언니의 카톡 프사에서는 "고양이가 되어간다" 라는 글이 올라왔다.고양이 털이 날리면서 옷과 집안 곳곳에는 고양이 털이 날렸는데 깔끔한 성격의 새언니는 이를 참기가 쉽지 않았던 것이다. 게다가 그 기간동안 소파까지 긁어놓았다. 그 뒤로도 소파를 볼 때마다 죄송스러운 기분이 들었다.

마침내 집으로 들어가게 되어서 오빠네집에 들러 시로를 데리고 집으로 돌아왔다. 1시간이 채 안 걸리는 거리였는데, 시로는 계속 괴로운 듯 소리를 질러댔다. 아주 아기였을 때를 제외하고는 처음으로 차를 탄 것이라 멀미를 하는 것 같았다. 시로의 소리는 마치 마치 한국말을 하는 것처럼 들렸다. "속이 안 좋아용". 유튜브 영상에 보면 한국말 하는 고양이 영상이 많이 있는데 마치 그런 소리 같았다. 조금만 참으라고 계속 말했는데, 집 근처는 좁은 도로에 과속방지턱도 많은 도로여서 승차감이 점점 더 안좋았다. 시로는 계속 외쳐댔다. "정말 속이 안 좋다고야오용.." 드디어 집에 도착했다. 시로에게 "다 왔어" 라고 말하고 집에 내려놓은 순간, 고양이가 웩 하고 토했다. 고양이의 토사물을 치우고 목욕을 시키면서 깊은 한숨을 내쉬었다.

착한 고양이가 있는지 잘 모르겠지만, 시로는 그리 착하지도 다정하지도 않은 편이었다. 그래도 식구들 중에서는 나를 제일 따랐다. 시로는 말을 잘 듣지도 않았다. 식탁위에도 올라오고, 싱크대 위에도 올라다녔다. 엄마가 가끔씩 집에 오셔서 이 광경을 보시면 질겁을 하셨다. 혼내고 해도 별로 나아지지 않았다. 덕분에 싱크대나 식탁 주변에 음식을 바로 먹고 치우는 습관이 생겼는데, 잠시 접시를 두어야 할 때는 전자렌지 안에 넣어두었다. 마지막에는 대소변을 가리지 못해 나를 많이 고생시켰다. 그래도 여전히 시로가 자주 생각난다.

주택에 살때, 고양이와 깊은 교감을 나누던 아이를 절묘하게 포착하여 찍은 사진

고양이가 되고 싶어요!

둘이는 무슨 생각을 하고 있었던 걸까?

뒤태도 찍어보자.