brunch

매거진 사는 이야기

라이킷 119 댓글 38

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Jan 23. 2023

나도 언니가 있으면 좋겠다

나는 언니가 갖고 싶었다.

어릴 때부터 언니 있는 친구들이 부러웠다. 여동생 말고 언니 말이다.

부모님은 언제나 내게 세 살 아래 남동생을 보살펴 줘야 한다고 말했다. 동생이 울거나 다치면 내가 야단을 맞았다. 그래서 나는 동생 말고 언니가 갖고 싶었다.

언니에 대한 황홀한 상상 ⎯ 언니가 내 머리를 빗겨주고 옛날이야기를 들려주는 다정한 모습은 어린 시절 내가 가졌던 판타지 중 하나다.

언니 있는 친구들은 든든한 자기편을 가진 듯 보여 지금도 가끔 부러워지곤 한다. 별 일 아닌 걸로 티키타카하는 모습까지도 좋아 보인다.

명절에 가족이 모이면, 어린 나는 친척 언니나 이모, 고모들 옆에 딱 붙어 다녔다. 언니들과 같이 있으면 보호받고 사랑받는 기분이 들었다. 집에선 아무도 귀 기울여 들어주지 않는 내 말을 언니들은 열심히 들어주고 귀엽다고 내 머리를 만져 주기도 했다. 예쁘고 목소리도 곱고 좋은 냄새가 나는 언니들이 나는 한없이 좋았다.

지금도 생각나는 '나뭇잎배(박홍근 작사, 윤용하 작곡, 1955)'라는 동요가 있다.

낮에 놀다 두고 온 나뭇잎배는

엄마 곁에 누워도 생각이 나요

푸른 달과 흰 구름 둥실 떠가는

연못에서 사알살 떠다니겠지

연못에다 띄워 논 나뭇잎배는

엄마 곁에 누워도 생각이 나요

살랑살랑 바람에 소곤거리는

갈잎 새를 혼자서 떠다니겠지

어릴 때 다니던 성공회 성당에서 만난 B 언니는 가끔 우리 가족 모임에도 오곤 했다.

내가 대여섯 살 무렵, 한 번은 어른들 심부름을 하러 가는 B 언니를 따라갔는데, 무슨 일이었는지 잘 기억은 안 나지만 누군가를 오래 기다려야 했다. 언니는 기다리는 동안 내게 이 노래를 가르쳐 주었다. 한 소절 한 소절 언니가 부르면 내가 따라 불렀다. 가사의 뜻을 다 이해하지 못했지만, 나는 그 시간이 너무 즐거워 언제까지나 기다려도 좋다고 생각했다.

그리고 그날 이후로 나는 B 언니를 볼 수 없었다. 언니가 멀리 이사를 간 건지 아니면 시집을 간 건지 알 수 없었다.

나는 오래오래 언니를 그리워하며 밤엔 아무도 모르게 베갯잇을 눈물로 물들이곤 했다.

하루는 이 노래의 가사처럼, 낮에 잠깐 눈을 붙인 엄마 옆에 누워서 다리를 올렸다 내렸다 박자를 맞추며 노래를 불러 보았다. B 언니가 견딜 수 없게 보고 싶었다. 이름 모를 감정들이 가슴 가득 차올라 숨쉬기가 벅찼다.

헤어짐이 어떤 건지 어렴풋이 알게 된 건 그때부터였던 것 같다. 누군가를 다시 볼 수 없는 안타까움, 보고 싶은 마음은 이렇게 가슴이 미어지는 느낌이구나 생각했다.

초등학교 6학년 합창반을 할 때 이 노래의 악보를 받고 연습을 하면서 다시 B 언니 생각이 났다.

나뭇잎배가 아닌 B 언니를 마치 내 어린 시절 어딘가에 두고 온 것 같았다.

세월이 흘러 나는 어느덧 두 아이, 자매의 엄마가 되었다.

내가 그토록 갖고 싶었던 언니를 내 아이는 갖게 되었다.

둘째가 어릴 때 친구들에게 "I have a big sister!" 하고 말하던 자랑스러운 표정이 생각난다.

첫째가 둘째를 사랑스럽게 바라보는 눈빛을 볼 때마다 나는 이들을 가졌음이 더없이 행복하다.

그리고 여전한 마음속 언니에 대한 그리움은 아이 적 내 마음을 기억나게 해 준다.

그 맑고 여린 마음을 잊지 않게 해 준다.