brunch

매거진 사는 이야기

라이킷 134 댓글 40

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Jul 20. 2023

유리잔의 노래

글을 쓰며, 무뎠던 감각이 살아나기도 하고 뾰족뾰족 예민해 나 자신을 힘들게 하던 것들은 숨이 죽기도 한다.

때로 이런 내 안의 감각, 감정의 변화들 때문에 새로운 힘겨움이 몰려들기도 한다.

글을 쓴다는 건 나 자신과의 끝없는 싸움이다. 달콤한 추억 짚기나 푸근한 위로만은 아닌 것이다.

시간과 글쓰기의 공통점은 자연스레 생겨나는 치유의 힘이다. 그 힘은 희망으로 이어져, 무기력한 세상을 씩씩하게 살아갈 수 있게 해 준다.

세상은 밝은데 나는 어둡거나, 나는 밝은데 세상은 어두운 것 같은 이 불일치의 반복을 시간 속에 녹여낼 수 있는 게 글쓰기다.

옛날 누군가 내게 투명한 유리잔 같은 인상을 가졌다고 말했다.

왠지 잊히지 않고 시간이 흐르는 중에 문득 생각나곤 하는 말이었다. 그때그때 상황에 따라 이리 해석되기도 저리 해석되기도 했다.

오늘 또 그 말이 떠올랐다. 안에 무엇이 들어있는지 다 보여 거짓말을 할 수 없는 투명한 유리잔.

그런데, 있는 대로 다 보여줘도 사람들은 각자 달리 보고 달리 말한다. 참 신기한 일이다. 분명 내 안의 일들인데 내 생각과 다르게 흘러가기도 한다.

그래서 글을 쓸 수 있나 보다. 화가가 그림을 그리듯, 음악가가 작곡을 하듯, 글 쓰는 이는 자신의 안에 고여 드는 이야기를 꺼내놓을 수 있나 보다. 그리고 그 이야기는 읽는 이 각자의 세상으로 받아들여진다. 이야기가 불러들인 영감은 또 다른 이야기를 낳으며 세상은, 사람은 끝없이 이야기를 이어가고 있는지 모른다.

유리잔은 자신과 비슷한 순도를 지닌 맑은 잔과 부딪칠 때 청아한 소리를 낸다. 부딪침으로써 세상에 아름다운 여운을 남기는 것이다.

세상 모든 건 부딪칠 때 소리를 낸다. 사람의 목소리도 폐에서 올라온 공기가 후두를 거칠 때 성대의 근육들이 서로 부딪쳐 떨려서 나는 것이다. 부딪침과 떨림과 울림에 의해 소리가 만들어진다.

내가 쓰는 글도 부딪침, 만남으로 생겨나 누군가의 마음속에, 그리고 내 마음속에도 작은 울림이나마 되면 좋겠다. 청아한 마음의 여운이 되면 좋겠다.

유리잔은 단단한 곳에 조금만 세게 부딪쳐도 산산조각이 난다. 한번 깨어지고 나면 예전의 모습으로 다시 돌아갈 수 없다. 깨진 조각이 되어 그 날카로움을 드러내고 만다.

세상 밖으로 사라지기 전 마지막 남기는 날카로움과 자유함이 결국 글을 쓰는 궁극점 일지 모른다.

깨진 조각 하나하나에 담길 무형의 무언가를 만드는, 그래서 기억되길 바라는 작업이 글쓰기일 것이다.

우연히 지나치던 길에서 한 연주자의 음악을 들었다.

그가 연주하는 영화 <타이타닉>의 주제가 'My Heart will Go On'이 금방 비가 쏟아질 듯한 흐린 하늘과 마치 하나가 된 듯했다. 길을 가다 말고, 나는 연주에 매료되어 넋을 놓고 서있었다. Mesmerized, Mesmerized, Mesmerized! 그 순간 그곳에 있던 사람들 모두 최면에 걸린 듯 음악에 빠져들고 있었다.

그가 연주에 몰두하고 나서 박수를 보내는 사람들에게 감사의 인사를 하듯, 나도 글을 쓰며 내 글을 읽어주는 사람들에게서 힘을 얻고 있다는 생각이 들었다.

거리의 연주자에게서 나는 나를 보고 있었다.