brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Aug 08. 2023

지금, 여기

Here and Now

멀티태스킹(Multitasking)이 가능하다고 생각한 적이 있다. 여러 가지 일을 동시에 해낼 수 있다고 믿었다.

학교 다닐 땐 언제나 책상 위에 두 가지 이상의 교과서가 펼쳐져 있었고, 회사 다닐 때도 몇 가지 일이 한꺼번에 컴퓨터와 테이블을 차지했었다.

한창 아이들을 키울 땐 육아 말고도 몰두했던 다른 일들이 있었다. 아기 잘 때 같이 자 둬야 몸 상하지 않는다는 어른들 말씀을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 늘 잠이 부족했고, 스트레스에 절여진 몸과 마음은 물렁물렁해서 외상에 취약했다.

뿐만 아니라, 둘째를 낳기 전까지 한 번도 쉬어본 적이 없다. 공부와 일, 일과 공부를 끊임없이 왔다 갔다 했다. 누가 등을 떠민 것도 아닌데, 나 스스로 결정하고 추진한 일들인데, 버겁기 그지없었다.

그래도 앞으로 내달릴 수밖에 없었다. 뒤를 돌아보거나 하던 일을 멈추면 이내 불안감이 엄습했기 때문이다. 내 안에서 생긴 지독한 감정에 잡아먹히느니, 차라리 일 때문에 힘든 게 낫다고 생각했다.

첫째를 낳고 산후 우울감을 심하게 겪었다.

아이와 나의 인생을 맞바꾼 것 같은 느낌이 들었다. 나란 존재는 별로 해놓은 것도 없이 이대로 점점 사그라지다 어느 순간 푹 꺼져버릴 것 같았다. 뭔가를 열심히 하고 있지 않으면 내 몸이 점점 투명해져 보이지 않게 될 것 같다는 망상에 사로잡히기도 했다.

나를 빠져나온 불안감은 보다 정교하고 구체적으로 나를 몰아세웠다.

몇 년 전 성경연구 단체에서 아이들을 가르칠 때였다.

나와 한 반을 맡아 같이 일하던 크리스틴은 자신이 ADD(Attention Dificit Disorder; 주의력 결핍증)를 갖고 있다고 말했다.

"정말요? 어릴 때 진단받았어요?"

"응, 가족력도 있어."

"... 나도 집중 잘 못하고 산만한데."

"궁금하면 우선 인터넷에서 자가 테스트 한번 해봐요. 그나저나 우리 진짜 정신 바짝 차려야겠다. 둘 다 산만하니 이를 어째. 하하."

"그러게요. 하하."

그날 집에 와 그녀의 말대로 해본 테스트 결과, 성인 ADHD(Attention Dificit Hyperactivity Disorder; 주의력 결핍 과잉행동 장애) 가능성이 있다는 결과가 나왔다. 충격이었다.

미팅 시간에 늦거나 수업자료를 집에 두고 온 몇 번을 빼고는 그녀와의 수업은 다행히 잘 진행됐다. 슈퍼바이저의 빈틈없는 대처가 아니었다면 우리의 배는 산에 가 있었을지도 모르는 일이다.

그 후 나 자신을 면밀히 관찰하고 살피기 시작했다.

생각해 보면 나는 인풋(input) 작업, 즉 읽거나 들을 때 집중 시간이 짧은 것 같았다. 혼자 딴생각을 하다가 엉뚱한 소리를 하거나, 맥락을 놓쳐 낭패를 볼 때도 있었다.

별로 중요하지 않은 일에 혼신을 다하기도 하고, 하던 일을 채 끝내지 않고 다른 일을 시작할 때도 많았다. 게다가, 동료의 부탁도 웬만하면 들어주는 편이라 언제나 할 일이 쌓였다. 마음은 급해지고 그럴수록 집중은 더 안 됐다.

어쩌면 나는 멀티태스킹이란 명목 뒤에 숨어 여기저기 도망 다니고 있었는지도 모른다. 싫증이 나거나 마무리에 자신이 없어지면 바로 다른 일로 갈아타곤 했으니까. 그렇게 도망 다니다 보면 상황은 어떻게든 정리되기 마련이었다.

이 일 저 일 왔다 갔다 하다가 마감 직전에 겨우 마치곤 하는 일이 반복되자 번아웃도 자주 찾아왔다. 다른 사람들이 보기엔 여러 가지 일을 해내는 것처럼 보였지만, 나 자신은 만족감이나 성취감을 느끼기가 어려웠다.

언제까지 이런 식으로 도망 다니거나 숨을 수는 없었다. 내게 끊임없이 따라붙는 모호한 불안감을 떨쳐내기가 너무 힘들었다.

그러나 나 자신에게 비겁해서도, 나 자신을 힘들게 해서도 안 된다고 다짐했다.

팬데믹이 시작되고 락다운으로 집에 있는 시간이 늘어나자, 생활에 조금씩 변화가 찾아왔다. 생활반경이 좁아지니 오히려 주변이 정리되는 느낌이 들었다. 그리고 글을 쓰기 시작했다.

글과 함께 나 자신을 돌아보고 보살피는 시간이 늘어났다. 무심코 이어오던 습관들을 깨닫고 그들이 생겨난 이유도 이해되기 시작했다.

그러자, 멀티태스킹이랑은 점점 거리가 멀어졌다.

이젠 테이블 위에 여러 가지를 펼쳐놓지 않는다. 꼭 해야 할 일만 리스트를 만들어 한번에 한 가지 일에 집중하려 한다. 나 자신을 스스로 들볶지 않으려 노력하고 있다.

지금 여기에 집중할 수 없게 만드는 게, 끊임없이 앞만 보고 뛰게 만드는 게 불안감이라는 걸 깨달았다. 물론, 지금도 불안할 때가 많다. 나도 모르게, 지금을 건너뛰고 그다음을 보려 할 때도 있다.

그러나 지금을 즐기지 않으면 앞으로 무엇이 온다 해도 내 존재의 온전함을 누릴 수 없다는 것, 지금을 텅 빈 채로 놔두고 앞으로 가본들 거기도 여기와 다르지 않을 거라는 걸 잊지 않으려 한다.

불안은 불청객이다.

그러나 파티엔 다양한 사람들이 모인다.

불청객을 내쫓지 않고도 파티를 멋지게 만드는 것, 주최자의 몫임은 말할 필요도 없다.

keyword

Anna Lee 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 교사

나와 만나고 싶어서, 소중한 순간들을 붙잡고 싶어서 글을 씁니다.

구독자 2,036

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari