brunch

매거진 사는 이야기

라이킷 135 댓글 35

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Sep 28. 2023

그대 발길 머무는 곳에

나는 아파트 2층에 산다.

아파트지만 땅과 가까워 좋다.

올해 초, 이사할 집을 정할 때 몇 층이 좋을까 고민하다 문득 신혼 첫 집이 생각났다. 아파트 13층이었는데, 높은 층에 익숙하지 않던 나는 아침에 일어나 창밖을 볼 때마다 현기증이 나곤 했다.

한 번은 자동차와 오토바이가 충돌하는 교통사고를 베란다에서 목격했다. 사고 순간과 사고 처리과정 등이 너무 자세히 보여 오랫동안 힘들기도 했다.

결혼 전까지 줄곧 2층에 살았었고, 신혼집 이후 살아본 제일 높은 데가 6층이었던 걸 생각하면 낮은 층에 끌린 게 어쩌면 당연했는지 모른다.

아파트 2층살이, 가족단위 가구가 많은 오래된 타운, 정이 많은 사람들, 산책 나가면 맡게 되는 집집에서 흘러나오는 음식냄새 등, 어릴 때 내가 살던 동네와 많이 닮아 있다.

그러던 어느 날, 우연히 발견한 사실 ⎯ 꽤 많은 사람들이 우리 집 앞에 머물다 간다는 것이다.

사람들은 길을 가다 내 방 창 앞에 멈춰 서서는 유아차에 탄 아기의 옷을 여며주거나, 담배에 불을 붙이거나, 냄새 맡는 강아지를 기다려주거나, 휴대폰으로 누군가와 열심히 대화를 했다. 창가 테이블에 앉아있던 나는 그들의 소리에 눈을 돌려 신기한 듯 바라본다. 우리 집 앞에 사람들을 끌어당기는 힘이라도 있나 하는 생각이 들어서다.

발걸음을 멈추고 우리 아파트 건물을 올려다보는 사람도 있다. 그러다 나와 눈이 마주치면 서로 손을 흔들어주기도 한다. 헬렐레 파자마 차림의 내 모습을 깨닫고 '악!' 소리를 질러도 때는 너무 늦고 만다.

그런데, 문제는 밤이었다.

밤이 되면 가끔 음악 소리, 말소리가 크게 들려왔다. 처음엔 남편이 동영상 볼륨을 올려놓은 줄 알았는데, 그게 아니었다. 내 방 창 바로 밑, 살짝 솟은 턱에 지나가던 사람들이 걸터앉아 음악도 듣고 쉬기도 했던 것이다. 특히, 일을 마친 오후나 주말 밤이면 사람들은 그곳에 삼삼오오 모여 웃으며 잡담을 하곤 한다.

밤엔 소리의 울림이 낮과 다른 법이다. 그 웅장함에 본의 아니게 나도 그들의 대화에 끼곤 했다. 물론, 내 말소리는 묵음처리된 상태로.

어느 금요일 밤 두 시간이 넘게 떠드는 소리에 시달린 나는 아파트 관리인에게 이 사실을 문자로 알렸다. 아파트 오피스에 리포트하겠다는 관리인의 답이 곧 왔다. 그러나 며칠이 지나도록 아무 변화가 없었고, 사람들은 여전히 내 방 창 앞 혹은 아래에서 머물다 가곤 했다.

관리인이 리포트하는 걸 잊어버렸나, 한번 더 말해야 하나 생각하던 주말 저녁 두런두런 말소리가 들려 아래를 내려다보았다. 친구인 듯 보이는 남녀 셋이 턱에 걸터앉아 있었다. 그들은 휴대폰에서 나오는 힙합 음악을 배경 삼아 이야기꽃을 피우고 있었다. 영어가 아닌 그들의 고향에서 쓰는 말 같았다. 그리고 그들은 몹시 행복해 보였다.

그렇게 그들이 고향의 언어로 이야기에 열중해 있는 동안 나는 쓰다 만 글을 썼다. 그들의 말소리가 전처럼 시끄럽거나 성가시게 느껴지지 않았다.

내가 살고 있는 곳은 누구나 지나다닐 수 있는 길가 아파트. 내 방 아래엔 사람들의 쉼터가 있다. 그들은 그곳에서 친구를 만나기도 하고 사랑하는 사람과 통화를 하기도 하며 지친 몸을 달래기도 한다.

그들을 위한 의자는 놔줄 수 없더라도 그들을 쫓고 싶진 않아 졌다. 그들의 발길이 머무는 곳 가까이 내가 있다는 게 기분이 좋아졌기 때문이다.

산다는 건 마음을 넓히는 걸 배워가는 것이리라.