소풍

시간 미상

의미를 두자고 다짐하지 않으면

기억으로 저장하지 못하는 편이라

이제사 나의 가장 큰 변화를 꼽자면

행복이라는 사고가 일어나는 순간

촘촘히 기억하고 싶어서

감각을 막지 않게 되었다는 점

끊이지 않길 기대했던 무수한 찰나들을

억지 부려 늘이고 싶다

아주 오랜 시간 정립한 사실을

주변인들은 나를 그렇게 기억한다

나는 계속 남의 눈에 나를 맡긴다

읽자

생각하자

기도하고 멀어지자

한 발 한 발 차근히

나에게서 멀어지는 법을 배우자

헤어지는 방법을 배우는 것이

떠나기 전 유일한 과제