1화. 첫 손실의 기록

장중일기

Nov 5. 2025

오늘도 퇴근하자마자 모니터를 켰다.

세 개의 창이 뜨는 소리, 호가창의 푸른색과 붉은색이 번갈아 깜빡였다.
아직 저녁도 먹지 않았다. 손끝이 먼저 키보드를 찾았다.

“이번엔 다르겠지.”
나는 그렇게 생각하며 매수를 눌렀다.
시장은 늘 나를 설득했다. 오늘만큼은 기회라고, 지난번 손실은 우연이었다고.

처음엔 초록불이었다. 수익이 2만 원, 3만 원, 5만 원까지 늘어났다.
그 짧은 시간 동안, 내 머릿속에서는 이미 ‘오늘 저녁은 고기’가 되었다.
하지만 초록이 붉게 뒤집히는 데는 7초도 걸리지 않았다.
5만 원의 수익이 3만 원 손실로, 그리고 다시 7만 원 손실로.
나는 숨을 멈추었다. 그리고 마우스를 던질 뻔했다.

“하… 또 이거야.”

모니터 속 차트는 나를 조롱하듯 되돌림 없이 하락했다.
지문이 닳은 매도 버튼을 눌렀을 때, 손끝은 이미 땀으로 젖어 있었다.
내 계좌는 빨간색이었다. -7.38%.
한참을 그렇게 화면만 바라봤다.
무언가 해야 할 것 같았다. 그런데 아무것도 할 수 없었다.

결국 나는 노트를 꺼냈다.
회사에서 회의 메모용으로 쓰던 낡은 공책이었다.
아무 말 없이 펜을 들었다.
매수: 18,450 / 매도: 17,100 / 손익: -7.38%.
그 아래에 뭐라도 적으려 했지만, 펜촉이 멈췄다.

왜 샀는가?
그 이유를 써보려다, 나는 아무 말도 떠오르지 않았다.
“그냥 느낌이었는데…”
그래, 느낌이었다. 뉴스 헤드라인 하나, 커뮤니티 댓글 몇 개, 그리고 ‘다들 산다’는 말.
그게 전부였다.

그때부터 이상하게 손끝이 무거워졌다.
손실보다, ‘이유 없이 샀다’는 문장이 더 아팠다.
차라리 누가 속였다고 말할 수 있다면 편했을 것이다.
하지만 나를 속인 건 결국 나 자신이었다.

펜 끝에서 묘하게 번지는 잉크 자국이 눈에 들어왔다.
나는 그 자국을 손으로 문질렀다.
손가락 끝에 잉크가 묻었다.
지워지지 않았다.
마치 내 실수처럼.

“기록이 뭐가 중요하겠어. 돈을 벌어야지.”
나는 그렇게 중얼거리며 노트를 덮었다.
하지만 그 문장은 오래가지 못했다.
머릿속에서 계속 ‘기록’이라는 단어가 맴돌았다.

다음 날 아침, 출근길 전철 안에서 다시 그 페이지를 열었다.
어제의 매수와 매도, 손실률, 그리고 공백.
그 공백이 나를 괴롭혔다.
‘왜 샀는가’라는 질문이 여전히 비어 있었다.
그 순간, 나는 깨달았다.
나는 매매를 한 게 아니라, 단지 반응했을 뿐이었다는 것을.

회사에서도 집중이 안 됐다.
엑셀 셀을 클릭하는 손이 자꾸 호가창을 떠올렸다.
점심시간에 몰래 스마트폰으로 차트를 보며 또 주문창을 켰다.
“이번엔 어제의 복수다.”
하지만 복수의 손끝은 늘 같은 결말이었다.
오후 두 시, 다시 -5%.
퇴근길 지하철에서 나는 폰을 꺼내 들고, 다시 공책을 폈다.