전시장, 함께 본 그림이 남긴 울림

혼자 감상이 대화로 확장될 때

Aug 30. 2025

혼자 미술관이나 갤러리 가는 걸 좋아한다. 조용히 그림 앞에 서서 내 감정을 글로 옮기고, 마음이 머문 자리를 오래 음미하는 일은 늘 큰 위로가 된다. 그런데 어느 순간부터 예술을 ‘함께’ 나눌 때 울림이 더 커진다는 걸 깨닫게 되었다.

2023년 12월, 내가 가장 좋아하는 갤러리 카프에서 열린 예술감성수업에 첫 직장 선배와 동료와 함께 참여했다. 송년회 자리를 겸한 만남이었는데 늘 이성적이고 감성적인 글은 못 쓴다던 선배가 의외의 글을 써 내려갔다. 그림 앞에 멈춰 선 그의 글은 따뜻했고, 나도 놀랐지만 선배 본인도 스스로에게 놀란 듯했다. “내가 이런 감정을 글로 쓸 수 있다니…” 그 순간, 그림은 한 사람의 마음을 열어주는 열쇠가 되었고, 함께 있던 우리 모두가 그 울림을 나눌 수 있었다.

갤러리 '카프' 예술감성수업

얼마 후, 학창 시절 친구와 오랜만에 예술의 전당 전시를 보러 갔다. 늘 만나면 밥을 먹고 수다를 떨다 헤어지는 게 전부였는데, 이번엔 달랐다. 전시를 본 뒤 카페에 앉아 감상을 나누니 대화의 깊이가 완전히 달라졌다. “나는 저 그림이 좀 쓸쓸해 보여서 오래 못 보겠더라”라는 말에, 친구가 가진 감정의 결을 새삼 알게 되었다. 예술이 우리의 우정을 새로운 방식으로 이어준 것이다.

또 한 번은 언니와 함께 전시장을 찾았다. 사실 언니는 미술관이나 갤러리에 가는 걸 그다지 즐기지 않는 편이었다. 그래서 이번에는 좀 더 재미있고 특별하게 전시를 집중해서 볼 수 있도록 미션처럼 질문을 던졌다. “만약 오늘 전시에서 본 그림 중 하나를 집에 걸 수 있다면, 어떤 걸 고르고 싶어? 왜?” 예상과 달리 언니는 한참을 고민하다 답했다. 그 답에는 지금까지 몰랐던 언니의 속마음이 담겨 있었고, 나는 깊이 감동했다. 그림은 우리가 이미 너무 잘 안다고 생각했던 가족 사이에도 새로운 대화를 열어주었다. 지금은 언니가 더 적극적으로 미술관을 찾아다니고 사람들과 어울려 미술여행을 떠나기도 한다.