배드민턴, 쉽게 칠 수 있는 거 아니었나요?

초심자라는 이름의 이방인이 마주한 견고한 성벽

배드민턴. 이름만으로도 가벼운 운동이었다.

학창 시절 체육 시간, 혹은 선선한 바람이 부는 저녁 집 앞 공원에서 가족들과 주고받던 하얀 셔틀콕의 궤적. 나에게 배드민턴은 그저 언제든 가볍게 꺼내 들 수 있는 '놀이'의 영역에 머물러 있었다. 하지만 그 놀이를 '스포츠'로 격상시키기로 마음먹은 순간, 세상은 전혀 다른 얼굴을 하고 나를 맞이했다.

​시작은 정보 탐색이었다. 나름대로 인프라가 갖춰진 '시'에 살고 있다고 자부했건만, 배드민턴 동호회의 문턱은 생각보다 높고 은밀했다. 검색창에 '동네 배드민턴'을 쳐봐도 나오는 건 낡은 정보들뿐. 결국 나는 동네 맘카페의 게시글을 샅샅이 뒤지고, 당근마켓의 '동네 생활' 탭을 눌러보며 마치 보물찾기를 하듯 클럽의 흔적을 쫓았다.

​겨우 찾아낸 클럽하나. 몇번의 퇴고를 거쳐 조심스레 채팅을 보냈다.

"처음 시작해보려 하는데, 혹시 내일 새벽에 운동 가봐도 될까요?"

짧은 문장이었지만 전송 버튼을 누르기까지 수십 번을 망설였다. 잠시 후 돌아온 "네, 오세요."라는 짧은 승낙. 그제야 나는 안도하며 구석에 박혀 있던 운동복을 꺼내고 물통을 챙겼다. 그것이 거대한 성벽의 문지기를 통과한 양 가슴이 설레기 시작했다.

​다음 날 새벽, 짙은 어둠을 뚫고 도착한 체육관은 이미 열기로 가득했다. 밖은 아직 고요한데, 문 안쪽은 전혀 다른 시공간 같았다. 삑삑 소리를 내며 코트를 누비는 신발 소리와 공기를 찢는 듯한 타구음. 긴장한 눈빛으로 주변을 살피던 내게 다가온 이는 예상했던 따뜻한 환영의 인사가 아니었다.

​"게스트비 칠천원이고요, 여기 계좌로 보내주세요."

​총무님은 코트를 가리키며 "치세요" 한 마디를 건낸채 이내 본인의 게임을 위해 코트로 뛰어 들어갔다. 덩그러니 남겨진 나는 낯선 이방인이 된 기분으로 벤치 끝에 걸터앉았다. 다들 각자의 파트너와 호흡을 맞추느라 여념이 없었고, 나는 그 견고한 그들만의 리그 속에서 어떻게 고개를 내밀어야 할지 몰라 한참을 서성였다.

​겨우 초심자 그룹에 섞여 라켓을 잡았을 때, 나는 깨달았다. 내가 알던 배드민턴은 이곳에 없다는 것을.

코트 위에 서는 순간부터 모든 것이 '룰'이었고 '예절'이었다. 게임 시작 전 상대와 파트너에게 건네는 목례, 복식 코트의 미로 같은 라인들, 점수에 따라 시시각각 변하는 서브 위치, 그리고 서브를 넣을 때 라켓의 높이까지.

​"라켓 헤드가 허리보다 높으면 안 돼요!", "지금은 대각선에서 받으셔야죠!"

​친절과 지적 그 어딘가에 걸쳐진 조언들이 셔틀콕처럼 내 머리 위로 쏟아졌다. 머리로는 이해해도 몸은 자꾸만 학창 시절 치던 그 '엉성한 폼'을 소환해냈다. 셔틀콕은 야속하게도 라켓의 프레임을 맞고 엉뚱한 곳으로 튀었고, 나는 그때마다 "죄송합니다" 연신 외치며 허리를 숙여 공을 주워야 했다.

​고작 한 시간 남짓한 시간이었지만, 체육관을 나서는 길에 다리는 천근만근 무거워졌다. 단순히 체력의 문제는 아니었다. 내가 알던 세상을 부정당하고 새로운 질서를 배워야 한다는 압박감, 그리고 저 화려한 랠리 속에 내가 섞일 수 있을까 하는 막막함이 발끝을 무겁게 짓눌렀다.

​집으로 돌아오는 길, 차가운 새벽 공기를 마시며 스스로에게 물었다. '과연 내가 이걸 계속할 수 있을까?' 배드민턴은 결코 가벼운 공놀이가 아니었다. 그것은 아주 정교하게 설계된, 예의와 기술의 집약체였다. 시작조차 버거웠던 나의 첫날은 그렇게 물음표만을 남긴 채 저물어가고 있었다.