태풍
마음속 걷잡을 수 없는 태풍
"태풍 온대? 오고 있어?"
어린이집에서 태풍 이야기를 들었는지 연신 태풍 이야기다. '바람이 휙휙 분다'라고 '태풍이 무섭다'라고 태풍이 싫다'라고 말하며 첫째가 울음 섞인 목소리로 말한다. "오빠, 내가 물리쳐 줄게. 얍얍" 둘째가 다독인다. 세 돌을 앞둔 아이들은 이제 자유롭게 말을 한다. 자기 의사를 표현할 줄 알게 됐고(다른 말로는 고집이 세졌고) 공감 능력도 발달했다. 대소변을 가리는 일도 가능하다. 어느 정도는.
지독한 더위는 밤까지 지속됐다. 뜨거운 해는 사라졌지만 여전히 27도를 육박하는 저녁은 어른에게도 아이에게도 힘들다. 에어컨을 켠 채 시원한 수박을 먹는 게 즐거움이 되는 여름밤이었다. 모두가 행복하게 수박을 먹고 잠이 들었다. 다음 날 아침 아이들은 모두 팬티에 오줌을 싸 버렸다.
'그래 그럴 수 있지. 밤에는 수박을 안 줘야겠다.' 결심했다.
다음 날도 어김없이 더운 밤이었다. 에어컨을 끄고는 도저히 잠을 잘 수 없을 지경이었다. 아이들도 쉽사리 잠들지 못했다. 불을 끄고 함께 방에 누웠지만 잘 생각을 안 했다. 첫째가 누우면 둘째가 깨웠다. 둘째가 누우면 첫째가 깨웠다. 둘이 함께 시시덕거리고 어두운 거실을 몇 번이고 왔다 갔다 하며 놀았다. 목이 마른 지 식탁 위에 놓인 물도 벌컥벌컥 잘도 마셨다. 어둠 속에서 뛰놀던 아이들은 그렇게 한 시간가량을 놀고서야 비로소 자리에 누워 눈을 감았다. 그리고 그날 새벽, 아이 옆에서 잠든 나는 축축한 것이 팔에 닿는 느낌에 눈을 떴다. 아이가 바지에 또 실수를 한 것이다. 둘 다.
이번에는 '자기 전에는 물도 마시지 않게 해야겠다' 생각했다. '물을 마시면 꼭 화장실에 데리고 가서 오줌을 뉘이고 자야겠다'라고 다짐했다. 수박을 이른 저녁에 줬고 자기 전에는 물도 되도록 마사지 않게 했다. 잊지 않고 화장실에도 데리고 갔다. 다음 날 아침 눈을 떠 제일 먼저 첫째 아이의 바지부터 만져봤다. 다행히 실수하지 않았다. 역시 대소변을 잘 가리는 첫째였다. 뒤척이는 둘째에게 다가가는데 냄새가 먼저 말해 줬다. 진동하는 찌린내. 손을 뻗어 바지를 만져보고는 더 확실해졌다. 또 실수를 해 버린 둘째였다.
태풍이 오니 조심하라는 안내문자가 빗발치는 아침이었다. 젖은 둘째 아이의 옷을 벗기고 씻긴다. 일그러진 엄마의 얼굴과 달리 아이는 샤워기의 물줄기가 그저 신나 또 헤밁은 웃음을 지으며 좋아한다. 그 모습에 질투 난 첫째가 화장실 앞으로 달려와 변기가 아닌 그 자리에 서서 오줌을 싸 버린다. "하-". 짧은 탄식과 함께 분노 버튼이 눌리고 나는 이성을 잃는다. 미친년처럼 소리치고 아이 둘에게 모두 화를 낸다. 그 모습에 첫째가 엉엉 울음을 터뜨린다. 안아달라고 애원한다. 그래도 화를 가라앉히지 못한 채 두 아이를 다그치며 씻기고 다시 닦이고 뒷정리를 해준다.
홀딱 벗은 채로 아이들이 뛰어다닌다. 엄마에게 언제 혼났냐는 듯 즐거워한다. 잔뜩 화가 난 마음을 조금씩 가라앉히려 한다. 무엇이 나를 이렇게 화가 나게 만들었는지 되돌아본다. 화가 날 만한 이유다. 하지만 그렇다 하더라도 아이에게 그렇게까지 화를 낼 필요가 있었을까 싶다. 거친 말투와 거친 표정과 몸짓이 아이에게는 얼마나 큰 두려움이었을지 뒤늦게서야 걱정이 된다. 금세 또 마음이 불편하다. 속상하다. 아프다.
아이들을 등원시키고 한바탕 태풍이 휩쓸고 지나간 것 같은 집안을 청소한다. 아이의 물건에서 아이의 얼굴이 스쳐 지나간다. 엄마가 소리를 쳐도 엄마가 화를 내도 엄마가 좋다는 너희들에게 내가 무슨 짓을 한 건지, 무슨 말을 한 건지 모르겠다. 괴물 같았던 내 모습이 너무도 괴롭다. "태풍 괴물 싫어, 무서워"말하던 첫째의 이야기가 귓가에 맴돈다. '날 보고 한 말일까.' 쓰린 마음으로 아이를 기다린다. 소리치지 말아야지. 예쁜 말만 해야지. 다짐, 또 다짐하면서.
엄마는 오늘도 후회하고 반성한다.
