by
Apr 04. 2023
불행을 상상할 수 있는 능력
타인의 비극을 마주할 때
그 해 봄의 기억
만난 적 없는 이들의 장례식에 간 적이 있다. 직장 동료였던 언니가 무작정 가보자고 제안했다. 이유는 정확히 모르겠지만, 꼭 가봐야 할 것 같다고 언니가 말했다. 일면식도 없는 이들의 장례식에 가기 위해 4호선을 탔고 익숙한 역에 내렸다. 몇 년 전 일한 적 있는 도시, 안산에서 자주 드나들던 역이었다.
어둑해질 무렵이었다. 몇몇의 사람들이 속삭이는 걸 빼면 비교적 조용한 광경이었다. 교복을 입은 아이들이 서성대는 모습이 눈에 띄었다. 한 교사의 영정 앞에 가서 절을 했다. 우리에게 고인의 아버지가 다정하고 옅은 미소를 머금은 채 물었다. 우리 아이와 어떻게 아시는 사이이신가요. 뭐라 할지 몰라 머뭇거리던 언니와 나는 "같은 직종에서 일하는 사람"이라고 둘러대고, 다급히 자리를 나왔다.
2014년 봄, 여느 때처럼 제주도로 향하는 배를 타는 사람들이 있었다. 수학여행을 위해, 일을 하러, 섬으로 이주를 하러 사람들은 배에 올라탔다. 그러나 여느 때와 달리 배가 가라앉았고, 그곳에서 나오지 못한 이들이 많았다.
그 해 봄, 쉴 새 없이 뉴스가 이어졌다. 한 학교의 이름이 뉴스에서 흘러나왔다. 생경하지 않은 이름의 학교였다. 교사로 임용된 후 셋째 해까지 그 도시의 한 중학교에서 일을 했다. 내가 근무하던 곳의 중학생들이 진학하던, 익숙한 이름의 고등학교 중 하나였다.
내가 해당 학교에서 근무를 했던 것도, 직접 가르치던 아이들이나 지인들이 그 배를 탄 것도 아니었다. 그저 한 다리 건너 아는 누군가가 그 배에 타고 있었다는 이야길 들었을 뿐이었다. 그러나 그 ‘건너 건너’ 아는 것만으로도 감정이 조금 묘해졌다. 몇 가지 상상도 해보았다. 만약 내가 그 도시에 남아 근무를 계속했더라면, 만약 그 도시의 그 학교에 발령이 났더라면, 만약 그 고등학교에서 2학년을 맡았더라면, 아마 별 다른 이유 없이 나는 그 배를 타고 있었을 것이다. '만약에'를 몇 번 거쳐보니 충분히 가능한 일이었다.
같은 일을 하는 대부분의 이들이 비슷한 상상을 했던 것 같다. 옛 직장 동료들 모임에서 누군가 물었다. 만약에 우리가 그 배에 타고 있었다면 어땠을까. 그 배에 탄 담임이었다면 반 애들에게 그대로 자리에 앉아 있으라고 했을까, 빨리 배를 빠져나가야 한다고 했을까? 길지 않은 물음에 무거운 생각이 이어졌다.
나는 늘 안전한 선택, 누군가가 내리는 지시를 따르는 사람이었다. 만약 그 자리에 있었더라면 아이들에게 “그대로 가만히 있으라”라고 얘기했을 가능성이 크지 않았을까. 안전하다 생각했을 선택지가 가장 나쁜 결과를 불러일으켰을지 모른다. 상상이 나쁜 결론으로 치닿자 갑자기 머릿속이 아득해졌다. 머릿속 물음에 답한 순간, 그건 이미 타인의 일이 아니었다. 4월의 어느 날 무작정 장례식장에 간 것도 그런 이유에서였을 것이다.
어릴 적부터 타인의 아픔에 둔감하던 나였다. 스무 살 무렵, 친구가 가족의 비극 앞에서 울음을 터트리던 자리에서, 눈물 한 방울 흘리지 않고 멀뚱히 앉아 있던 건 나뿐이었다. 내 아픔을 제대로 느껴 본 적 없었으니 누군가의 아픔은 더욱 헤아리지 못했다. 누군가가 자신의 아픔을 내 앞에서 쏟아 내거나 눈물을 흘리면 어찌할 바를 모르고 우물쭈물하곤 했다.(지금도 조금은 그렇다)
그러나 2014년의 사고는 달랐다. 나는 안산에서 근무한 적이 있었고, 몇 번의 만약을 거쳤다면, 어떤 선택을 달리 했으면 나 역시 그 배에 타고 있었을 거란 상상이 가능했다. 어쩌다 보니 그 배에 탄 이들 앞에 불행이라는 녀석이 당도했을 뿐이었다. 그날, 그 배에 탄 것이 나였다 해도 이상할 것이 하나도 없었을 것임을 깨달았다.
감정의 소용돌이, 테오도르 제리코의 <메두사호의 뗏목>
테오도르 제리코(Théodore Géricault. 1791-1824). 19세기의 대표적인 낭만주의 화가다. 안타깝게도 낙마 사고로 젊은 나이에 숨을 거두었으나 그 짧은 생 안에서 강렬한 작품을 여럿 남긴 인물이었다. 화가는 학창 시절부터 승마와 그림을 즐기며 자라났다.
테오도르 제리코의 초상화 그림에 대한 열정이 남달랐던 제리코는 아카데미 화가 피에리 게렝에게 고전주의의 구성법과 조형법을 배웠다. 그러나 이성의 눈과 절제된 균형을 강조한 고전주의를 그대로 받아들이지는 않았다. 화가는 프랑스혁명 이후 궁전에서 미술관으로 변신한 루브르에 수시로 방문해, 옛 거장들의 작품을 모사하며 그림을 연구했다.
제리코는 점차 인간의 뜨거운 감정에 닿는 그림의 길로 들어선다. 이탈리아에서 유학한 뒤, 1812년 <돌격하는 샤쇠르>로 파리 살롱전에서 금메달을 받았다. 그는 힘찬 붓놀림으로 역동적인 장면을 그려내는 데 주력했다.
돌격하는 샤쇠르(테오도르 제리코, 1812)이후 1819년작 <메두사호의 뗏목>으로 다시 한번 살롱전에서 입상한다. 훗날 제리코의 대표작으로, 더불어 19세기 프랑스 낭만주의를 대표하는 작품으로 자리매김한 그림이었다.
메두사호의 뗏목(테오도르 제리코, 1819)작품은 1816년 벌어진 실제 사건인 메두사호의 비극을 배경으로 한다. 아프리카 세네갈로 향하던 메두사호는 암초와 부딪혀 대서양 연안의 모리타니 해안 근처에서 좌초 위기에 빠진다. 선장을 포함한 상급자와 고위 인사들은 구명선에 탔고, 신분이 높지 못한 이들이나 군인이었던 150여 명은 구명선에 연결된 뗏목에 가까스로 오를 수 있었다. 그러나 구명선에 탄 이들이 밧줄을 끊어버렸고 150여 명은 바다 위에서 표류하는 신세가 되었다.
식량도, 구호물품도 없었다. 바다 위의 고난 앞에서 많은 이들이 이성을 잃었고 폭동이 일어났다. 희생자가 속출했다. 추위와 배고픔이 이들을 덮쳤고, 죽음이 이어졌다. 몇몇 이들은 죽은 이들의 인육을 먹으며 굶주림을 채웠다. 한없이 고된 13일을 거친 뒤, 뗏목에서 살아남은 이들은 10여 명 남짓이었다. 프랑스 전체가 이 사건으로 한동안 들썩였다.
제리코는 이 메두사호의 사건을 다루기로 결심했다. 화가는 생존자들을 찾아가 당시의 상황을 꼼꼼하게 들으며 그림을 구상했다. 실제 시체안치소에 방문해 죽음에 이른 이들의 신체를 관찰하며 치밀한 연구 과정을 거쳤다. 그 결과 716x419cm 크기의 거대한 화폭에 강렬한 인상을 남기는 작품이 탄생했다.
작품 속에는 절망과 희망이 함께 담겨 있다. 뗏목 위 화면 오른쪽에 배치된 이들은 수평선 멀리 구조선을 발견한 채 들떠 있다. 손을 위로 쳐들며 환호성을 지르는 이들의 모습과 반대로 화면의 왼편에는 죽음과 절망을 엿볼 수 있다. 이미 세상을 떠난 이들이 보인다. 그들의 손발은 오른쪽에 자리한 이들과는 반대로 아래를 향하고 있다.
