by
Jun 20. 2024
고작 이 정도의 행복
행복이 멀리 있다고 느낄 때
행복과 애프터눈 티
대학 동기 ‘쏘’는 귀여운 친구다. 성이 소 씨라 ‘쏘’라는 애칭으로 부른다. 스무 살 때 처음 만났으니 우리는 인생의 절반 이상을 알고 지낸 셈인데, 20년 전처럼 여전히 귀엽다.
내 책이 새로 나왔다는 소식을 전할 때마다 쏘는 지역 도서관에 희망도서 신청을 해준다. 심지어 본인 가족 명의까지 빌려 여러 도서관에 여러 권 신청해 줄 때도 있다. 전화 공포증과 귀차니즘으로 가까운 이에게도 소심한 메시지만 날리는 내게 전화도 먼저 걸어준다. 한참 수다 떨 기회도 제공해 주는 친구다.
2020년 코로나의 해 중반쯤, 그날도 우리는 통화를 했다. 중동에서 해외 살이 중이던 나와 한국에 있던 쏘. 둘 다 기나긴 가정보육과 집콕의 시간을 건너던 중이었다. 여기에 더해 당시 나는 중동에서 한 달의 락다운 기간을 지나고 있었다. 바깥 외출이 전면 금지된 시기였다. 하루에 단 한 시간만 외출 가능했다.
집 앞 슈퍼에 걸어가는 일상조차 어마어마한 자유이자 혜택이었음을 처음 깨달은 시기였다. 집에서 창밖을 바라봐도 자연의 초록빛 대신 휘몰아치는 모래바람과 갈색 빛 건물, 건조한 바람에 쓰레기가 뒹구는 흙빛 거리만 보였다. 당시 최대 위안은 불멍이나 물멍이 아닌 ‘건조기 멍’이었다. 나무나 꽃 대신 건조기 속 빨래가 돌아가는 걸 보며 멍을 때리는 때가 힐링 시간이었다.
그때 쏘와 나는 통화하며 무슨 얘길 나눴던가. 아마도 전염병의 시대가 끝난 후 뭘 하고픈지 이야기하는, 시시콜콜한 대화였을 것이다. 문득 머릿속에 ‘애프터눈 티’라는 단어가 떠올랐다. 한국에 살 때에도 거의 경험해 본 적 없으니, 참으로 뜬금없는 희망사항이었다. 실은 TV 속 간접 경험 덕에 떠오른 단어였다. 우연히 리얼리티 프로그램에 등장한 한 커플이 애프터눈 티를 먹는 장면을 봤기 때문이다. 화려한 무늬가 박힌 앙증맞은 찻잔에 따뜻한 차를 담아 먹고, 3단 선반에 겹겹이 쌓인 달콤한 디저트를 먹는 작은 사치(사실 저렴하지는 않으니 큰 사치일 수도 있다). 친구와 그런 사치를 누리고 싶었다.
조심스레 내 희망사항을 전달했는데, 쏘는 냉큼 동의했다.
“이 모든 시간이 끝나고, 우리 언젠가 근사한 카페에 가서 애프터눈 티를 먹게 될 거야. 그땐 진짜 만나서 수다도 실컷 떨어야지!”
쏘의 다정한 말을 듣는 순간 내 눈에 눈물이 살짝 고였던 것도 같다. ( 울지 않기로 소문난 나였지만 당시에는 감정의 소용돌이에 휩쓸려 1일 1 눈물을 실천 중이었다.)
무력하고 울적한 시간을 보내는 그 시간 동안 날 버티게 해 준 건 상상 속 애프터 눈 티였다. 앙증맞은 찻잔을 놓고 수다를 떠는 상상은 때때로 친구나 지인들과 소주나 치킨을 나눠 먹는 장면으로 변신했다. 다정한 이와 대화를 나누며 맛있는 음식을 입에 집어넣는 장면. 그게 간절히 바라는 전부였다.
먹고 마시고 대화하라, ‘Hip Hip Hurrah’
페데르 세베린 크뢰위에르(Peder Severin Kroyer. 1851~1909)는 노르웨이에서 태어나 활동한 화가다.
화가는 9살부터 그림 공부를 하며 예술적 재능을 보여 코펜하겐 왕립 아카데미에 입학해 미술 공부를 이어갔다. 이후 20대에 프랑스를 비롯한 유럽 각국을 여행하며 다양한 예술 흐름을 접했다. 화가에게 가장 큰 영향을 준 것은 인상주의의 흐름이었다. 덕분에 크뢰위에르는 복잡한 빛의 효과, 특히 밝은 햇빛과 램프의 불빛을 포착해 캔버스에 표현하는 데 주력했다.
당시 덴마크에는 스카겐(Skagen)이라는 어촌 마을에 모여 작품 활동을 벌이는 화가들이 많았다. 이곳은 북해와 발트해가 만나는 지리적 특성으로 ‘세계의 끝’이라 불리는 장소다. 바다의 밀도가 달라 선을 그어놓은 듯 바다는 뚜렷한 경계를 보였다. 넘실대는 바다의 독특한 빛깔도 예술가들의 이목을 끌었다. 자연이 만들어낸 신비한 풍경을 화폭에 담으려 화가들이 모여들었고 작은 어촌 지역은 예술가 마을로 이름을 드높이게 된다. 크뢰위에르 역시 결혼 후 이 어촌 마을에 정착해 작품 활동을 벌인 이였다.
화가는 스카겐에 거주하는 예술가들의 자유로운 생활, 밤의 해변가를 산책하는 인물들의 모습, 어부들의 활기찬 생활 풍경을 담으며 그림 활동을 이어간다. 이미 인정받던 화가였기에 스카겐 예술가 그룹에서 자연스럽게 지도자의 역할을 해나갔다.
1896년작 <Hip Hip Hurrah>는 크뢰위에르의 대표작 중 하나다. 크뢰위에르의 동료 화가의 집에서 열린 가든파티에서 영감을 얻어 그린 작품으로, ‘스카겐 예술가의 파티’라는 부제를 가진 그림이다.
페데르 세베린 크뢰위에르, <Hip Hip, Hurrah>, 1896, 1896