by
Dec 04. 2020
우리 엄마는 안 그런 줄 알았다.
나 때문이다. 나 때문에.
당장 이번 주에 결혼식을 가야 하는데 옷장을 열어보니 옷은 있지만 입을 게 없었다. 옷이 낡거나 유행이 지나서 입을 옷이 없는 게 아니라 정말 없었다. 원체 꾸미는 것에 관심 있어하는 편이 아니라 화장도 대학원 들어가서야 시작했고, 그나마도 그냥 다크서클 가리는 용도로 했었고, 아직 20대이긴 하지만 이 나이가 되도록 계속 공부만 하다 보니 예쁜 옷에 관심 두기보다는 공부할 때 입기 편한 옷만 사서 그런지 옷장에는 청바지와 후드티만 가득했다.
물론 면접이나 학회 때 항상 입는 바지 정장이 있긴 하지만 아무리 내 결혼식이 아니라도 그렇지 그걸 입고 가긴 싫었다.
“엄마, 나 이번에 결혼식 갈 때 입을 옷이 없다 ㅋㅋ”
“그럼 사야지, 이쁜 원피스 하나 사. 그리고 이제 좀 다른 예쁜 것도 사 입고 그래. 엄마 카드 써”
엄마 카드 써. 이 말이 누군가에게는 부러운 말로 들릴 수도 있고, 나이도 있는데 엄마 카드나 쓰는 한심한 딸로 보일 수도 있겠지만, 원래 돈 쓰는 것에 흥미가 없는 나에겐 별다른 감흥을 주지는 못했다. 물론 흔쾌히 엄마 카드로 옷을 사라는 엄마의 말이 싫다기보다는 감사한 마음이 더 컸지만, 원체 물욕이 없는 나는 이번 결혼식 때 입을 옷 말고는 딱히 다른 옷을 살 생각이 들진 않았다. 심지어 지금 회사나 학교도 다니고 있지 않은데 지금 옷을 사는 것이 웃기기도 하고 어차피 코로나 때문에 밖에 나가지도 않는 데다가 밖에 나가도 등산이나 운동할 때 나가는데 굳이 옷을 더 살 필요가 있나 싶었다.
그리고 제일 중요한 건 옷이 너무 비싸다는 것이다. 온라인 쇼핑을 해도 왜 이렇게 다 비싼 옷들인지. 후드티 살 때는 4-5만 원이면 살 수 있었는데, 원피스는 별 이쁘지도 않은 게 자신이 꼭 뜀틀 올림픽 선수라도 되는 것처럼 10만 원은 거뜬히 넘으며 “이 정도는 껌이지!”라고 외치고 있었다.
“아냐. 하나만 살 거야. ㅋㅋ 하나 사서 겨울에 결혼식 있을 때마다 이것만 입어야지~ ㅋㅋ”
“어휴 왜 그렇게 해. 딸, 이쁜 거 몇 개 더 사 입고 그래. 응? 엄마가 너 돈 너무 많이 쓰면 그때 뭐라고 할 테니깐 일단은 몇 개 더 사 입어. 우리가 돈이 없는 것도 아닌데 넌 왜 그러니”
엄마 말이 맞다. 물론 우리 집안이 대기업 집안처럼 돈이 흘러넘치는 건 아니지만 그렇다고 빚더미에 앉아있는 것도 아닌데 엄마 말대로 원피스 몇 벌 산다고 해서 우리 집안 가계(家計)가 휘청일 리는 없을 테니깐.
“아 엄마는 뭐 필요한 거 없어? 내가 또 뭐 시켜줘?”
“엄마는 지금 필요한 거 없지이~”
“옹. 알았옹. 아 맞아. 엄마 로션 다 안 떨어졌어? 저번에 같이 산 거? 나는 그거 다 떨어졌는데. 나 그거 엄마 것도 같이 시킨다?”
“아냐 아냐. 엄마는 괜찮아. 엄마 그냥 집에 있는 로션 쓰고 있어.”
“집에 뭔 로션이 있어? 뭔 소리야?”
“그냥 바디로션 쓰고 있지~엄마는 네가 저번에 사준 거는 비싼데 너무 헤프게 나와서 금방 쓰더라. 엄마는 그냥 그거 안 쓸래”
순간 화가 확 났다. 딸 보고는 언제 입을지도 모르는 10만 원대 원피스 몇 벌 사라면서 그 몇만 원짜리 로션을 자신에게 쓰는 게 아까워서 집에 굴러다니는 로션, 그것도 몸에 바르는 바디로션 (body lotion)을 얼굴에 바른다니.
“엄마, 도대체 왜 그래? 그럼 나도 이거 쓰지 마? 비싸니깐 쓰지 마? 그냥 얼굴 푸석푸석하게 다녀?”
“아휴. 왜 화를 내. 너는 그런 거 써도 되지. 아가씨니깐. 엄마는 아줌마인데 뭘 그렇게 비싼 거 써.”
화가 더 났다. 그럼 아줌마들은 아줌마니깐 필요한 거라도 비싸면 쓰면 안 되는 법이라도 있단 말인가. 이게 도대체 무슨 말인가 싶었다. 어떤 아줌마들은 강남 피부과 시술도 받고 몇십만 원짜리 LED 가면 같은 것도 사던데 정작 우리 엄마는 몇 만 원짜리 로션도 안 쓰겠다고 하니 화가 확 났다. 엄마도 소중하고 그만한 대우를 받을 가치가 있는데 엄마는 왜 자기 자신을 그렇게 하대하는 걸까. 가뜩이나 내가 엄마에게 더 못 해줘서 미안하기만 한데 악의 없이 말하는 엄마의 말이 내 마음을 아프게 했고 나 때문에 엄마가 엄마 자신에게 더 필요한 걸 안 쓰나 하는 생각에 나 자신에게 화가 났다.
한동안 유행했던 드라마 응답하라 1988을 보면 이일화 배우님과 라미란 배우님이 나오는데, 이일화 배우님이 맡은 역할은 빚더미에 앉은 가족이라 변변치 않은 화장품 하나 없어서 안 나오는 로션 통을 들고 낑낑거리며 마지막 남은 로션을 긁어 쓰는 장면이 있다. 그리고 바로 이어지는 장면에 나오는 라미란 배우님이 맡은 역할은 부자이기 때문에 새 화장품을 아무렇지도 않게 손가락으로 푹 퍼서 얼굴에 덕지덕지 바르는 장면이 있다.
<드라마 응답하라 1988에서 이일화 배우님이 로션을 긁어 쓰는 장면>
<드라마 응답하라 1988에서 라미란 배우님이 로션을 푹 퍼서 얼굴에 바르는 장면>