오늘은 하루종일 비가 내렸다

8

오늘은 하루종일 비가 내렸다

멀어졌다가 가까워지곤 하는 빗소리가 기분을 노곤노곤하게 한다

우리의 안락한 공간이 세상 속의 섬이 된 채 두둥실 호수 위를 떠오른다

귓가를 때리는 빗소리는 벽 너머에 있다

창문 밖으로는 무지개의 씨앗이 어둠 속에 쌓여 내린다

호수를 건너기 위해 장화를 꺼내게 되는 계절이 좋다

1년에 단 한 번 오는 때다

나의 하루를 보는 창은 온통 젖어 하늘로 가라앉은 웅덩이에 녹아내린다

비내음을 영원히 맡고 싶다

그렇게 말한 건 어항 속의 고래였다

고래는 느리게 숨을 내쉬며 내가 말하는 문장 열 개가 끝나도록 잠자코 기다려주었다

고래는 호수 너머 집으로 돌아간다

흘러넘친 어항의 물은 우산을 타고 떨어져 발가락을 두드린다

나는 또 1년을 기다려 장마를 기다릴 것이다

하루종일 내리는 비는 나와 고래와 우리 모두를 불러냈다

나는 고래의 말로 분노보다 더한 슬픔과 슬픔보다 더한 사랑을 간직한다