여섯 여자

여섯 여자

외할머니, 엄마, 이모, 나, 바다, 하늘.

여섯 여자들이 제주도의 우리 집에서

복닥거리며 며칠을 지냈다.

바다와 하늘이가 태어나기 전에는

네 여자가 함께 여행을 다니곤 했는데

이제 여섯 여자가 되었다.

끝없이 이야기하고 웃고 먹고 산책하고

코 고는 할머니와 엄마 때문에 잠을 설치고

두 아이의 춤과 노래에 집이 떠나갈 듯

웃으며 지낸 나날이었다.

여전히 나의 가장 친한 친구인 우리 할머니,

여전히 멋있고 재미있는 우리 이모,

여전히 나랑 잘 안 맞는 우리 엄마,

날 꼭 닮은 바다와 남편을 꼭 닮은 하늘이,

그리고 나.

참 다르면서도 닮았다.

여행 마지막 날,

그림으로 우리 모습을 남기자며

내가 한 사람씩 얼굴을 그리자

아이들은 내 뒤에서

꺄르륵 꺄르륵 웃으면서 보고 있고

얼굴이 그려지는 주인공들은

하나같이 불만을 호소했지만

어쨌든 여섯 명의 얼굴이 한 종이에 채워졌고

안 닮은 그림 덕분에 우리는 또 많이 웃었다.

우리가 함께 본 바다와,

함께 먹은 맛있는 밥들이 고맙고 소중하다.

‘맨날 같이 있으면 좋겠다.’ 생각했다가

‘아니다, 엄청 싸우겠지.’ 하면서 고개를 내젓는다.

몇 년 전부터 헤어질 때마다

눈물을 흘리시는 할머니는

이번에도 헤어질 때 서글프게 우셨다.

할머니가 오래오래 사셔서

바다와 하늘이가 커서도

함께 여행을 다닐 수 있기를 간절히 바란다.

바다와 하늘이가 함께여서

더욱 행복해진 우리 여섯이 참 좋다!