하늘이의 하아~~~늘

하늘이의 하아~~~늘

“하늘아 하아~~~늘 어디 있어?”

“저꺼!”

“하늘 어디 있어?”

“이꺼!”

와!

하늘 어디 있냐고 물으면

항상 자기를 가리키던 하늘이가

오늘은 하늘이 머리 위에 있다고 손짓했다.

산책을 할 때 종종

너랑 이름이 같은 하늘이 저 위에 있다고

저 하늘은 하아~~~늘이라고 알려주었는데

드디어 이해를 했나 보다.

기특하고 신기하다.

바다가 두 살 정도 되었을 때도

남편이 큰 바다를 가리키며

“바아~~~다!”라고 길게 말하고

아기 바다를 가리키며 “바다!”라고 짧게 말해서

두 단어를 구분하도록 가르쳐주었다.

그때도 그걸 이해하는 바다가 참 예뻤는데.

임최바다.

임최하늘.

남편의 성과 나의 성을 합한 ‘임최’와

자연 에너지가 가득한 바다와 하늘이라는 이름을

두 딸에게 주면서 얼마나 가슴이 뛰었는지 모른다.

아이들이 뱃속에 있을 때

남편과 함께 수없이 감탄하며

아이들의 이름을 불렀다.

푸른 바다 냄새를 맡듯이 “바다야...”를 부르고,

높은 하늘을 바라보듯이 “하늘아...”를 불렀다.

하늘이가 자연의 하늘과

자신의 이름을 구분한 오늘.

바다 그리고 하늘

두 이름을 지어줄 때의 그 떨림을 다시 느낀다.

+

산책을 할 때마다 가려지지 않은 큰 하늘과

힘 있게 파도치는 바다를 보니

아이들은 자연스럽게

저 하늘과 내가 같고

저 바다와 내가 같다고

생각하게 되지 않을까 기대했는데...

바다는 자기 이름이

저 바다랑 똑같아서 마음에 안 든다며

도대체 왜 그렇게 지었냐고 따진다.

마음에 안 들면 네가 다시 이름을 지으라고 했더니

하루에도 몇 번씩 이름을 바꾼다.

오늘은 “나 이름 바꿨어. ‘음머’야.”

라고 자기 이름을 소개했다.

이름을 만들고, 주는 기쁨을 누렸으니

이제 받은 사람 마음대로 하도록

내버려 두어야겠지?

생각보다 그 시간이 짧아서 당황스럽지만

하루에도 몇 개씩 쏟아지는 이름들에 혼란스럽지만

애써 마음을 다잡고 바뀌었다고 알려주는

희한한 이름을 부른다.

“음머야, 산책 가자!

네 옛날 이름이랑 똑같은 바다 보러 가자!"