냉장고 바깥소리

Nov 1. 2020

12년간 쓴 엽편소설 & 오디오 북 <편안하게 죽는 법>

https://www.tumblbug.com/aronsong2

냉장고 바깥소리

냉장고 안의 세계가 너무 안전해 보여 그 안으로 들어갔다. 하지만 안으로 들어간 건 내 의지가 아니라 그이의 의지였다. 그이는 내 다리부터 예쁘게 접은 뒤 어깨와 팔을 쿡쿡 눌러 냉장고 신선 칸에 집어넣었다. 울긋불긋한 상처와 뜨거웠던 머리가 시원했다. 나는 살짝 열린 신선 칸 사이로 빼꼼 그를 올려다봤다.

⠀

그이는 마치 엄숙한 판사의 얼굴처럼, 자신은 아무 죄가 없다는 듯 냉장고 문을 세차게 닫았다. 그 뒤로 며칠이나 있었는지 모르겠다. 냉장고 문이 다시 열렸을 때 고이 접힌 딸아이가 보였다. 딸은 책장 속의 동화처럼 내 위칸에 알맞게 들어갔다. 그이가 냉장고 문을 닫자마자 나는 딸에게 말했다.