부끄러움을 견디는 일

with. 소설가의 말

발행 버튼을 누르고 나면 언제나 아니, 대체로 대부분 부끄럽다.

쓸 때 신나던 것들이 무료해진다.

쓸 때 재미나던 것들이 희미해진다.

쓸 때 확신하던 것들이 모호해진다.

쓸 때 가치 있던 것들이 무의미해진다.

1995년에 등단해 근 삼십 년 글을 쓴 소설가가 말했다.

---

베스트셀러 1위에 대해 김영하 작가는

"반응이 좋아서 좋긴 한데,
독자 분들 반응을 책이 나온 직후에는 잘 못 본다.
충격을 받을 수도 있고 그래서
안전한 게 확인된 다음에 보는 스타일이다.
물론 제가 썼지만 사람들이 어떻게 읽을지 모르지 않나.
일단 반응을 보지 않고 있다가
주변에서 괜찮다, 하면 안심하고
정선된 것부터 반응을 본다."

라고 말한다.

---

이렇게 관록 있는 작가도 그러할진대

일개 아무 이름도 뭣도 없는 나라는 인간은 오죽할까.

글쓰기는 부끄러움을 견디는 일이다.

끊임없이 부끄러워지고 그 부끄러움을 감내하는 용기다.

계속계속 부끄러운 일을 해서

결국엔 그것이 부끄러워지지 않게 만들고 싶다.

누구나 그렇게 산다고,

누구나 다 부끄럽고 안타깝게 산다고,

그러니 내가 대신 부끄럽고 너는 더 이상 부끄럽지 말라고 말해주고 싶다.

그러니 자, 오늘도 나의 부끄러움을 긁어모으자.

---