아흔하나

사랑했던 기억도

사랑 받았던 기억도

가마득한 가을날.

무엇때문에 웃었고 무엇때문에 울었던지

기억조차 희미한 가을날.

어두컴컴한 방에 '난 그저 켜도 되게

대기하고 있어요.'라는 컴퓨터의 지시처럼

방향만 있기에 가기 두려워

미래가 더 암담한 가을날.

느낄 수 있는 온기도

나눠 줄 온기도 덜어내기 힘든 가을날.

밥은 영양의 척도

술은 정신의 척도.

밥은 정신에 불만, 술은 육체에 불만을 주지만

그 어느 것으로 채워도

언제나 빈 공간인 영혼은 놓이지 않는 가을날.

성경책을 끼고 골목길을 돌아서자마자

난

울었다. ..하지만

골목길을 다시 돌아 나가면

난

울지 않을 수 있다.

너무 멍청했던

당신과 나...

혼자 감당해야 하는 기억.