작은 별이 지던 날

아기와의 이별

자궁문을 여는 약의 통증보다

수술대 아래 은색 통이

내 마음을 더 찢어놓는다

팔과 다리를 묶고

숨을 막는 공기

잠에서 깨자마자

구역질이 나 구토가 올라오고

몸속을 도려낸 것 같은 통증에

살려달라 울부짖었다

통증이 잠잠해지며 느껴지는 건

하늘로 떠나버린 아이

비어버린 나의 몸

껍데기만 남은 것 같았다

지켜주지 못한 것 같아

수십 번 자책하고 또 자책했다

비어버린 껍데기 몸으로

---

계류유산 판정을 받고

죽은 아기를 꺼내던 그날의 기억..

아직 이 안에 있는데 어떻게 보내야 되냐며

울던 그 날의 나.