brunch

매거진 1인칭 카운터 관찰자 시점

라이킷 95 댓글 45

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아르웬 Jan 06. 2023

아저씨, 그거 피로회복제 아니라예

플라세보 효과는 실제 존재했다

몇 년 전 아침이 밝아올 무렵 택시 두 대가 가게 앞에 나란히 정차를 하는가 싶더니 이내 기사님 두 분이 들어오신 적이 있다.

"뭐 마실래? 내가 오늘 장거리 한 탕 뛴 기념으로 쏜다. 커피는 좀 그렇재?"

"드링크 아무 거나 하나 마시면 되지 뭐."

친구 사이로 보이는 두 분 중 한 분이 냉장고 앞으로 성큼성큼 다가가 기능성 음료가 진열된 냉장고 문을 열고는 드링크 두 병을 꺼내길래 당연히 피로 회복제의 대명사인 박 씨 성을 가진 그분이나 XX 500을 꺼낸 거라 생각했다.

"자자~ 니 먼저 마시라. 내가 친절하게 이래 병도 따준다 아이가."

"에헤이~ 이 사람아, 계산도 안 하고 이라믄 안되지."

"계산은 나중에 하믄 되지. 이게 광땡 제약에서 만든 피로 회복제 아이가. 니도 알재? 쌍화탕 만드는 데."

"맞나? 캬~ 왠지 시원하이 속이 뻥 뚫리는 거 같디만 피로가 싹 풀리네."

예나 지금이나 성격 급한 손님은 있게 마련이듯 미처 말릴 틈도 없이 계산도 하기 전에 냉장고 앞에서 드링크 한 병씩 나눠 드신 두 분은 연신 감탄사를 자아냈다.

이윽고 계산을 하기 위해 카운터로 온 두 분은 담배 두 갑을 주문하며 문제의 드링크 빈 병을 카운터 위에 올려놓았다. 주문한 담배를 진열장에서 꺼내며 뒤를 돌아보는 순간 내 눈을 스치고 지나간 것은 분명 연두색 병이었다. 박 씨 성을 가진 그분이라면 짙은 청색이고 XX 500이라면 응당 주황색이어야 할 병이 연두색이라니 순간적으로 당혹감을 감출 수 없었다. 연두색 바탕에 흰색 글씨로 쓰인 위X천, 두 분이 마신 것은 다름 아닌 소화제였다.

짧은 찰나의 순간, 사실대로 알리는 게 옳은 것인지 이대로 모른 척하는 게 옳은 것인지 갈등하던 나는 그 옛날 중학교 다니던 시절을 떠올렸다. 한문 수업시간 중에 모순(矛盾)의 유래에 대해 설명하시는 선생님께 친구 한 녀석이 '아는 것이 힘이다'와 '모르는 게 약이다' 두 가지도 따지고 보면 앞뒤가 맞지 않는 말인데 그것도 모순이라고 볼 수 있는 것인지 만약 그렇다면 둘이 싸우면 누가 이기는가 황당한 질문을 던진 적이 있었다. 그때 선생님께서는 충분히 그렇게 볼 수 있으며 굳이 둘 중 하나를 선택하라면 '모르는 게 약이다'를 택하겠다고 말씀하셨다.

그 당시엔 선생님의 깊은 뜻을 알지 못했다. 젊은 시절엔 아는 것이 힘이란 생각이 강했기에 내가 알고 있는 것을 어떻게든 떠벌리기에 급급했고 주변 사람들이 나의 해박한 지식수준을 우러러볼 때마다 끝 모를 자부심에 빠져 살기도 했었다. 그 후 어느 정도 나이를 먹은 뒤에는 그 모든 게 부질없다는 것을 깨닫게 되었고 알아도 모른 척하며 침묵을 지키는 횟수가 많아졌다. 여러 차례 경험을 통해서 때로는 아는 것보다 모르는 게 더 나은 결과를 가져올 때가 있음을 알 수 있었기에 가능한 일이었다.

길지 않은 갈등의 시간을 보내고 나는 입을 다물기로 마음먹었다. 하루 동안 쌓인 피로가 드링크 한 병에 사라질 수만 있다면 그게 소화제 아니라 그냥 생수라 해도 굳이 말할 필요까지는 없다는 생각을 했다. 비록 언젠가는 두 분 모두 연두색 병에 든 피로 회복제의 진실에 대해 알게 될 것이고 뻔히 알고 있으면서도 입을 다문 나를 탓할 날이 오겠지만 그 순간만이라도 흥을 깨고 싶진 않았다.

그 일을 겪은 후 내겐 연두색 병을 들고 오는 고객마다 일일이 확인을 하는 또 하나의 버릇이 생겼다.

"고객님, 이거 소화제라는 건 알고 가져오신 거죠?"

대부분의 고객들은 당연한 걸 왜 묻냐는 눈빛으로 바라보지만 간혹 숙취해소제로 착각하고 가져오시는 분이 있다. 그럴 때마다 오래전 그 택시 기사님 두 분이 떠오른다. 지금은 많이 늦은 감이 있고 당연히 알고 계시리라 믿지만 두 분께 꼭 말씀드리고 싶다.

'아저씨들, 그거 피로 회복제 아니고 소화제거든요. 너무 당연한 듯 받아들이셔서 분위기 깰까 봐 그때는 차마 말씀 못 드렸는데 그 점 죄송하게 생각합니다. 그나저나 우리 아저씨들 어떻게 마시자마자 효과가 그렇게 직빵으로 나타난답니까? 약발 하나는 기가 막히게 잘 듣습디다 그려.'

플라세보(또는 플라시보) 효과(Placebo effect)란?

의사가 효과 없는 가짜 약 혹은 꾸며낸 치료법을 환자에게 제안했는데, 환자의 긍정적인 믿음으로 인해 병세가 호전되는 현상이다. 심리적 요인에 의해 병세가 호전되는 현상으로 위약(僞藥) 효과, 가짜약 효과라고도 한다.

출처 : <네이버 지식백과>

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari