토라진 그녀

마음이 더 아파

“으아아아앙아앙앙!!”

글로 담기 힘든 고성의 목소리로 그녀가 울기 시작했다. 분명 제대로 터진 울음이다.

지아가 안겨 있다가 어깨를 깨물었다. 안고 있던 팔뚝을 물린 적은 있었다. 다만 그때는 시각적으로 보고 있는 도중이었고, 이번보다 덜 아팠기에 내 반응은 꽤나 단조로웠던 것으로 기억한다.

이번은 불행히도 내 반응이 달랐다. 예상치 못했던 순간에 물렸고, 고통이 상당히 컸다. 그녀를 사랑스럽게 안고 있던 손이 내 몸에서 떨어지며, 그녀를 쳐다봤다. 회상하면 그 눈빛은 당황스러운 기색보다는 차갑고, 원망 섞인 눈빛에 가까웠다.

아직 아무것도 모르는, 채 15개월이 되지 않은 아이에게 내 눈빛은 어떻게 비쳤을까?

안전하리라 믿었던 그렇지 않을 수도 있겠다는 의심, 내가 편안히 안겨있을 수 있는 존재가 아닐 수 있겠다는 의심, 일주일 만에 와서 몇 번 안아주고 위협적인 눈빛을 보내는 아저씨.

‘젠장, 아직 아빠 되긴 한참 멀었나 보다.’

내가 순간 참았으면 별것 아닌 일이었다.

깨물린 어깨보다 지아가 받았을 상처를 짐작하는 마음이 더 아팠다.

그녀는 내 품을 떠났다. 옆지기 품에 안겨 한참을 더 울더니 내 곁에 오지 않았다. 멋쩍어 내가 곁에 다가가니 운다. 자신에게 위협적인 눈빛을 보낸 존재를 구분해 낼 수 있는 본능에 대한 놀라움과 고작 눈빛 한 번에 토라져 아빠를 무시하는 서운함이 교차해서 나타났다.

엄마 껌딱지가 되버린 그녀가 야속하지만, 내 잘못이다.

삐쳤다고 생각했다. 그렇게 생각하기로 했다. 내가 더 잘해서 만회하면 될 일이다. 화나는 순간에 한 번 더 미소로 답할 수 있는 아빠가 되자. 동화책 읽어달라고 할 때 좀 더 실감 나게 읽어주자. 얼마간의 시간이 지난 뒤에도 기분 탓인지 그녀가 내게 미소를 잘 지어주지 않는 것 같았다. 마음을 알 수 없으니 답답하다.

‘지아야, 아빠가 지은 표정 어떻게 느껴졌어? 아빠가 놀라고 아파서 지은 표정이 널 아프게 했을까 봐 걱정돼. 아빠는 널 진심으로 사랑한단다. 앞으로 더 네 마음을 신경 쓰는 아빠가 될게.’

지아야 미안해. 딸기 하나 더 줄게 봐주라

“목 뒤에 상처나 있다. 긁힌 거 같은데, 지아가 그런 거야?”

“응.”

“응? 난 한 번도 긁힌 적 없는데.”

깨문 것에 대한 복수일까? 정말 아빠를 미워하게 된 건 아니겠지.