시가 된다

누구나 언제나 어디서나 어떻게든 무엇이든 그냥

아픈 아이의 머리에 손을 얹으며

"괜찮아?"

라고, 묻는 엄마의 손길이 그렇다.

엄마의 온기를 받아들이는 아픈 아이의,

"괜찮아"

라고, 상기된 얼굴이 그렇다.

"엄마 아기야. 아프지 마~"

"응~"

엄마와 아이의 대화.

그 일상의 대화는

아빠가 비집고 들어가기 힘든 "둘 만의 언어"로 가득하다.

한 발 뒤에서 바라보다 생각났다.

매일 아침 늦잠을 깨우던 엄마의

"밥 먹어라"

그 말 한마디가 그리운 시가 된다

---

이른 아침 알람을 대신했던 어린 시절 그 소리

제치국 사이소~~

곧이어 짧게, 호흡이 딸리는 것처럼 급하게 따라가는

제치국

지금은 아침 알림을 대신하는 소리

증기 배출을 시작합니다. 취이이~

늘어지지 않고 딱 딱 끊어 주는 맛이 있던, 참 인간다웠던 "제치국" 소리가 그립다.

기억을 함께 불러오는 소리들이 있다.

그 소리들은 색이 있고, 향이 있고, 맛이 있다.

밥 먹자

귀찮기만 하던 그 말이..... 아침마다 하는 말이 되었다.

아이들이 조금 더 자라면, 아빠의 "밥 먹자"라는 말에서 어떤 향을, 어떤 색을 맛보게 될까?

---

궁금증 하나가 더 늘어난 오늘 하루. 꿈속에서 엄마가 날 깨우며 시 하나를 들려 주실 것 같다.

밥 먹고 자라