by
Jun 09. 2023
돌멩이를 하나 둘 헤아린다, 나빠지지 않기 위해
오늘 건넬 문장: 『유원, 백온유 (창비)』
아무리 이해해 보려 애써도 이해되지 않는 것들 투성인 삶을,
그렇기에 아픈 현실을 견디는 이들에게.
"똑똑."
"똑 똑 똑."
(...)
아무런 대답이 없다.
오늘도 나는 벽에다 대고 이야기한다. 정말이지 사람이 아니라 벽이 따로 없다.
벽에다 대고 이야기하는 느낌, 기분을 넘어 명백한 사실이 되어버렸다. 참으로 답답하다. 특히 그렇게 만드는 사람이 안 보고 살 수 없는 사람이라면.
보다 나은 사람이 되기 위해 나와 다른 이를 이해하는 역지사지의 삶을 살아보려 무진장 노력하던 지난날들.
'왜 그럴까? 무슨 의도로 그러는 걸까? 어느 부분에서 화가 난 걸까? 나는 감정 쓰레기통이 아닌데...' 수없이 되물었다.
그러나 우리는 모두 다 다르기에 쉽게 이해되지 않았다. 안 보면 그만인 사람들은 문제 될 것이 없었다. 외면할 수 없는 사람의 입에서 쏟아진 못된 말들과 그에 맞서 내뱉은 날 선 말들로 나는 멍들어 갔다.
이해하지 못하고 이해받지 못하는 시간이 흘러 나는 점점 더 못나졌고 예민해졌다.
그 못난 마음에 『유원』 속에 등장하는 정현이가 돌멩이 하나를 툭 던져 파문을 일으켰다.
"그냥 돌멩이 같은 거라고 생각해."
"안톤 시거라는 인물은 동기가 없잖아. 왜 악인이 되었는지 같은 건 설명해 주지 않아. 왜 사람을 함부로 죽이고 왜 죄책감을 느끼지 않는지, 어떻게 모든 순간에 그렇게 가차 없을 수 있는지 같은 것도. 근데 살인까지는 가지 않더라도 이해가 되지 않는 행동을 하는 사람이 우리 주위에도 종종 있잖아. 도저히 이해가 안 되는 사람을 이해하려는 노력을 하는 것 자체가 바보 같은 일이라는 생각이 들었어. 영화에서는 시거를 사이코 킬러라고 부르는데 나는 시거 같은 사람은…… 그냥 돌멩이 같은 거라고 생각해."
"돌멩이?"
"교회 주차장에 깔려 있는 자갈 같은 거 말이야. 뾰족뾰족하고 거칠고 다듬어지지 않은 것들. 그냥 그런 상태인 거야. 처음부터 그렇게 태어났는지는 모르겠지만 아무튼 그런 상태인 거야. 거기에 내가 넘어져서 긁히고 베여도 화를 내는 게 무의미한 거야. 내가 돌멩이를 이해하려는 노력도 무의미한 거고, 돌멩이가 내 감정을 이해해 주지 않을까 기대하는 것도 무의미한 일인 거야."
"무슨 말인지 모르겠지? 그냥 그런 인물이 되어 보고 싶어. 한 번 정도는 말이야. 사람들이 도저히 이해하지 못하는 인물 말이야. 행동의 의미가 도무지 이해가 안 되어서 오히려 백 가지로도 천 가지로도 해석될 수 있는 그런 인물."
『유원, 백온유 (창비)』
돌멩이? 그렇다 돌멩이.
처음부터 뾰족뾰족하고 거칠고 다듬어지지 않은 돌멩이 같은 상태인 상대방에 내 마음만 다쳐가며 이해를 바라온 것이다.
이 상황에 서로의 잘잘못을 따지는 것은 부질없고
완전한 이해가 불가능함을 먼저 인지하는 것에서부터 시작하자. 그리고 도저히 이해가 안 되는 사람을 이해하려는 노력의 덧없음을 직면해야 한다.
슬프고 괴로운데, 아버지를 포기하지 않고 '이해할 수 없는' 아버지를 '돌멩이'로 해석한 정현이가 유원, 그리고 우리에게 '이해할 수 없는' 것들과 화해를 시도할 수 있게 도와준다.
가까운 사이에 오고 가는 대화를 빙자한 폭언과 폭설이 난무한 환경에 처한 누군가가 있다면
당신을 다치게 하는 실망스러운 이들을 이해할 수 있다고 믿거나 이해받길 바라지 말았으면 한다.
그 시간에 당신을 소중히 대하는 사람을 온 마음을 다해 돌보자는 이야기를 하고 싶다. 함부로 대하는 사람의 삶을, 자신의 삶을 훼손시켜 가며 이해해야 할 필요 없다.
내가 돌멩이를 이해하려는 노력도 무의미한 거고,
돌멩이가 내 감정을 이해해 주지 않을까 기대하는 것도 무의미한 일인 거야.
