이런 자식
그런 엄마가 있었다
by
May 22. 2021
언어 연수를 준비하던 때, 외할아버지가 돌아가셨다. 중풍으로 온몸을 못 쓰고 몇 년째 누워 계신 할머니의 병시중을 들던 할아버지. 역시나 중풍을 맞으셨고 할머니를 남기고 먼저 세상을 떠나신 것이다.
가족력은 위대하다. 할아버지의 장례식에서 엄마가 갑자기 입이 비뚤어지고 오른쪽 팔과 다리를 못 썼다. 상을 치르던 이모들이 갑자기 “어머, 얘 왜 이러니!”라고 외쳤고 엄마의 온몸을 마사지해주자 몸이 조금 풀렸다. 장례를 치르고 돌아온 다음 날 새벽, 집에서 자던 엄마는 다시 입이 돌아갔다. 평소 자주 체해서 손가락 따는 일에 익숙했던 나는 엄마의 손발을 바늘로 따주었다. 다음날 병원에 갔고 며칠을 입원한 뒤 엄마는 점차 회복되었다.
퇴원하고 얼마 지난 어느 날 엄마는 내 방에 들어와 조용히 물었다.
“연수, 안 가면 안 되니?”
이미 나는 한 학기 전체를 연수 준비로 불태웠고 학교 동기들에게 ‘내년엔 내가 없을 거야’라고 떠벌리고 다녔다. 내 나이 스물한 살, 난생처음 떠나는 해외여행이 1년짜리 연수라는 것에 겁이 날 법도 하건만, 나이 오십에 중풍을 맞은 엄마의 질문 안에 담긴 수많은 감정을 헤아리기에 나는 너무 어렸고 너무도 들떠 있었다.
“엄마, 준비 다 해놨단 말이야.”
원망과 갈구의 눈빛을 동시에 보내는 딸을 앞에 두고 엄마는 아무 말 없이 방을 나갔다.
연수를 마치고 1년만에 돌아왔을 때 내 눈에는 엄청 효자가 되어있는 오빠가 눈에 띄었다. 엄마가 차를 탈 때 문도 열어주고 살갑고 부드럽게 말하는 오빠는 깐깐하고 부모에게 곧잘 말대꾸하던, 내가 알던 우리 집 아들의 모습이 아니었다.
그때부터, 가끔 내 부재가 가족에게 끼친 긍정적인 측면을 일부러 더 크게 부풀리려는 습관이 생겼다. 그러다 보면 어느새 책임에서 살짝 빗겨 있는 데 대한 합리화가 조금 더 쉬워졌기 때문이다.
인생의 운명 운운하며 사주를 찾아보는 것을 결혼 전에도 안 한 것은 아니지만 그건 어디까지나 재미를 위해서였다. 사주에 운명을 맡길 것이었다면 나는 지금의 남편과 결혼하지도 않았다. (그때 사주를 믿을 걸 그랬다는 후회가 아주 없는 것은 아니다) 본격적으로 운세, 사주 같은 것들에 관심이 간 것은 엄마가 아프고 나서다.
엄마가 환갑의 나이에 다시 한 번 뇌경색을 맞았다는 소식을 들은 직후, 그동안 온갖 방법을 동원해 늘리려고 노력했던 내 모유량이 현격히 줄었다. 스트레스를 감지하는 신체의 능력은 참으로 경이롭다. 둘째의 수유는 생후 한 달 만에 분유로 완전히 전환했다.
엄마 노릇은 쉽지 않았다. 어린 첫째를 옆에 두고 이제 갓 둘째를 낳은 시점에서는 더더욱. 미혼 시절 때때로 내가 없어도 잘 굴러가는 가족의 모습을 책임감 회피의 구실로 삼았던 것처럼 육아 도움의 부재를 나의 어설픈 엄마 노릇에 대한 좋은 구실로 삼으려 해 봤다. 하지만 뇌에 손상을 입은 친정엄마가 걷지 못한다는 사실은 좋은 구실로만 삼기에는 좀, 큰일이었다.
