brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이백십 Oct 20. 2021

오늘도 여전히 유치하고 부끄러운 제자리걸음 중

입사 3년 차 즈음, 한 선배가 물었다.

“남편 연봉이 어느 정도나 되면 회사 관두고 전업주부할 마음이 들 것 같아?”

어려운 취업 관문 간신히 뚫고 스스로 돈을 벌게 된 지 고작 3년째였다. 무슨 일이 있어도 직장을 그만둘 마음이 생기지 않을 것처럼 보였다.

그러나 계속해서 집요하게 물어보던 뺀질거리는 선배. 어떻게든 원하는 대답을 해줘야 그 자리에서 벗어날 수 있을 것 같았다.

당시 신문에 나던 유명 인사의 연봉을 답했다. 그 정도라면 왜 나와서 이 고생하겠냐고, 마음 편히 집에서 아이나 키우겠다고 농담처럼 말했지만 반의반 정도는 진심이었다.

그로부터 십여 년이 흘렀다. 한 회사를 거의 이십 년 가까이 다니던 남편의 연봉은 거짓말처럼 어느새 그 금액이 되어 있었다.

뜬구름 잡듯 무심코 말했던 액수였다. ‘그래도 그 정도면 돈 걱정은 안 하겠지’, ‘조금은 더 행복하겠지.’ 연봉이 오르면 삶에 대한 만족도 역시 따라 오를 거라 막연히 생각했다.

그런데 꼭 그렇지가 않았다. 우리 집 남편이 십을 벌면 다른 집 남편은 오십을 더 벌었다. 몇 달을 고민하다 큰마음 먹고 지른 백 원짜리 시계에 뿌듯해하고 있으면 누구는 천 원짜리 옷을 입고 나타났다. 행복한 마음이 한 달이 채 가지 않았다.

회사 다니면서 지쳤던 심신. 그래도 직장을 스스로 그만두고 싶지는 않았다. 그러다 이젠 정말 더 이상은 못 견디겠다 싶을 정도로 힘들었던 시기에 남편 따라 홍콩에 왔다. 내심 좋았다. 완벽한 타이밍이었다. 그렇게 주부로서의 새로운 삶을 시작했다.

한국에서 치열하게 살던 “내” 하루는 어디 가고 잠들기 전 기도는 늘 남편과 아이에 대한 바람들로 채워졌다. 가끔 전화해 “내” 일과를 묻는 엄마에게도 마찬가지였다. 만나는 사람들 역시 아이 친구 엄마들이 대부분.

어떤 아이는 홍콩에 온 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 ESL을 끝냈다고 하고, 또 다른 친구는 다니는 학원만 네 개가 넘는다고 한다. 소문난 과외 선생님들을 소개해 주며 엄마가 아이 교육에 너무 무심한 것 아니냐며 질책을 하기도 한다.

때로는 거기 남편은 뭐 하는 사람인지 궁금해하기도 하고 또 누구는 좋은 곳으로 이직해 월세가 훨씬 비싼 남쪽으로 이사 간다고 부러워들 한다.

끊이지 않는 수다 속에서 과연 “나”는 어디쯤 있을까. 내 남편과 아이 자랑을 해도 다른 집 남편과 아이 자랑을 들어도 늘 집에 돌아올 땐 찜찜한 기분이었다.

어느새 “나”는 사라지고 남편과 아이가 내 얼굴을 대신했다. 더 별로였던 건 어느 순간부터 나도 모르게 들이대고 있던 비교의 잣대.

“누구 남편은 그렇게 인물이 훤하대.”

“이번에 그 집 애는 어디 학교에 붙었다던데.”

예전의 내 시간은 제법 비쌌던 것 같은데 언제부턴가 나조차 내 시간을 귀하게 여기지 않았다. ‘무언가를 하기 위한’ 시간이 아니라 아이 픽업 전까지, 남편 퇴근 전까지 그저 ‘때우는’시간이 되어 버렸다.

아이한테는 그렇게나 자주 뭘 좋아하고 뭘 하고 싶은지 물어보면서 나는 그냥저냥 살아도 괜찮을 줄 알았다. 꿈은 젊은 사람들의 특권이지 내가 넘볼 대상은 아니라고 생각했다.

그러던 어느 날 엄마가 택배로 열 권 정도 되는 책을 보내주며 말했다. 네가 더 나은 사람이 되겠다는데 택배비나 책값이 뭐 대수겠냐고.

뒤통수를 한 대 맞은 것 같았다. 아직도 내가 더 나은 사람이 될 거라 기대하는 누군가가 있다니! 나조차 포기한 마흔 살의 나를 여전히 믿어주는 존재가 있다니 설렌 가슴이 벅차올랐다.

다시 십대의 마음으로 돌아갔다. 꿈을 꿔도 괜찮을 것 같았다. 부족하고 모자라지만 매일 꾸준히 쓴다면 뭐라도 될 수 있을 것 같은 희망의 싹이 돋아났다.

언젠가 내 이름 석 자가 박힌 괜찮은 책을 출판하고 싶다는 꿈도 용기 내어 입 밖으로 꺼내기 시작했다. 마음속 깊은 곳에 두고 이따금 혼자만 열어보고 싶었던 꿈이었다. 아무에게도 말하지 않고 비밀로 하다 먼 훗날 짠! 멋지게 이뤄내고 싶었다.

그렇게 나만 알고 있던 꿈을 나조차 잊었다. 내 하루 중 어디에도 그 꿈을 위한 시간은 존재하지 않았다. 또 자신도 없었다. 날고 기는 수많은 문장가들 앞에서 내 글이 설자리는 어디에도 없어 보였다.

게다가 부족한 나를 밀어 부칠 용기는 더더욱 없었다. 이십대의 포기는 아쉬운 법이지만 사십대의 포기는 미덕일 수도 있다. 누군가를 위해 희생하는 삶이 더 고귀해 보이기도 한다.

그런데 재능보다 빛나는 건 꾸준함이라는 글이 자꾸 눈에 걸린다. 천재 중 천재인 뉴턴도 자기가 발견한 것 중 가장 중요한 건 인내였다고 한다.

박막례 할머니도 그랬다. 육십 살에 영어 공부하고 싶었는데 '그 나이에 영어 배워서 어따 쓰냐'는 다른 사람들 말에 관뒀단다. 그러나 만약 그때 시작했다면 칠십 세 유튜버가 되어 미국 구글 본사에 갔을 때 몇 마디라도 하지 않았겠냐고. 그러니 다른 사람들 말 하나 쓸 데 없다고. 뭐든 지금 당장 시작하라고.

희망고문일지도 모르겠다. 그래도 뭐든 열심히 하는 자세는 내 몇 안 되는 특기 중 하나다. 하다 하다 해도 안되면 [아무리 노력해도 안 되는 사람도 있다]는 책이라도 내면 되겠지. 될 대로 되라, 못 먹어도 고다. @이백십

keyword

이백십 소속 직업 번역가

매일의 소중한 일상을 기록하는 210의 홍콩생활기록입니다.

구독자 89

작가의 이전글 이금희 아나운서도 실제로는 그렇지 않을 거예요 엄마, 돼지 되고 싶어? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari