겨울 숲

봄, 여름, 가을의 흔적들이 빛바랜 듯 놓인 축축한 숲길을 걷는다. 앞선 계절에서 느꼈던 것들이 하나둘씩 보이기 시작했다. 울창하고 한없이 푸르던 숲은 허전해졌지만 겨울만이 가지는 운치를 자아내고 있었다. 무더운 여름이 되면 차가운 분위기가 그리워질 때가 올 것이기에 나중을 위해 찬찬히 눈에 담아본다.

시선이 하늘을 향해 있을 때 햇살을 받는 키 큰 나무에서 무언가 '툭' 떨어졌다. 고개를 숙여보니 속이 텅 비고 반쯤은 형태가 사라진 도토리였다. 잠시 뒤에 도토리 한 알이 또 떨어지더니 뒤이어 이파리 하나도 조용히 내려앉았다. 나무가 따스한 새봄을 기다리며 단장을 하는 것일까. 수많은 시간 동안 서서 어떤 것들을 기억하고 추억하고 있을지 궁금해진다.

비가 온 뒤라 작은 골짜기에 물이 흐르고 있었다. 넓은 바다나 강과는 다른 소박한 멋이 있기에 숲 속의 물 풍경을 참으로 좋아한다. 겨울답게 차갑지만 투명한 물은 눈부시게 맑았고 귓속을 채우는 청량한 소리는 숲이 더 살아있음을 느끼게 했다.

그렇게 잘 흐르는 물과 달리 고여 있는 물도 있었는데, 막대기로 물길을 막은 낙엽과 풀을 치워주자 금세 유연하게 흘러내렸다. '탁' 하고 답답함에서 벗어난 물을 보자 마음이 시원해졌다. 알게 모르게 우리 삶에서도 누군가는 분명 그런 역할을 해주고 있을 것이다. 누구나 그런 역할자가 될 수도 있을 테고.

응달 아래 고이 간직된 하얀 눈 위로 발자국이 있었다. 토끼의 흔적이면 했는데, 모양과 크기를 봐서는 어떤 동물인지 가늠을 할 수 없었다. 산 아래 있으면서 눈이 온 날은 몇 번이나 토끼가 다녀가지 않았을까, 한가로이 숲을 뛰어다니는 동화를 자주 상상하고는 했다.

아쉽게 토끼의 흔적은 없었지만, 새들은 역시나 숲에서도 가장 활기를 띄었다. 유독 고요한 겨울을 숲의 주인들이 더 잘 알고 있을 터였다. 그들처럼 생기와 활기를 불어넣어 주는 존재가 되고 싶다는 생각이 들었다. 걸음으로 땅을 깨우고 가만히 보고 들으며 잔잔한 기운으로 자연의 일부로 받아들여지기를. 돌보지 못하더라도 아무런 해를 가하지 않겠다는 다짐을 해본다.