쓸쓸한 편지

Dear.

비가 내렸습니다. 잔잔히 내렸다가 소나기가 퍼붓기도 하고 그쳤다가 다시 내립니다. 여름의 늦더위를 떼어놓으려는지 가을비가 심하게 변덕을 부렸습니다.

그래도 시원해서 좋네요.

팔월 말에 고속도로에서 교통사고가 나서 몸이 조금 상했습니다. 순간적으로 몸에 큰 충격이 가해져서 이곳저곳 통증들이 남았습니다. 차는 폐차를 시켜야 할 정도로 망가졌지만 그에 비하면 사람은 멀쩡합니다. 트라우마가 생길까 걱정을 했는데 그것도 괜찮습니다.

사고 당일이랑 다음날까지는 계속 사고 장면이 떠올랐습니다. 앞 좌석에 타고 있던 저는 사고를 예감한 순간 눈을 질끈 감았습니다. 무슨 일이 일어나도 피할 수 없다는 무력감 때문에 체념을 했던 것 같습니다. 어쩔 수 없다.

좋지 않은 일을 몇 번 겪게 되면 마음은 쉽게 체념을 하게 됩니다. 어쩔 수 없어, 내 인생도 별 수 없구나. 인생이 산만큼 높아지고 어려워집니다. 하지만 그래봐야 이미 누군가가 겪어 본 일입니다. 이번 차례에 저도 낚인 것이지요.

『인생은 인간의 고기 맛을 보고 그것이 아주 맛있다는 것을 알고는 지금도 한 없이 그 고기를 갈망하는 잔인한 동물이다. 그 동물은 마을과 도시에 들어가 인간을 발견할 때마다 잽싸게 낚아챈다. 인간의 살보다 더 맛있는 것은 없기 때문이다. 스페인 기행(니코스 카잔차키스)』

살아가면서 겪은 일들이란( 삶이란) 다 그런데, 세상에 더 나은 것이 존재하기나 할까요. 누군가는 그만하면 괜찮다고 말합니다. 같이 차를 타고 있던 부모님도 이만하길 다행이다 이만하기 다행이야 라며 계속 외더군요. 마음은 그렇지 않은데 주문을 거는 것 같았습니다.

괜찮다는 말보다도, 어떠한 일을 겪은 뒤의 가장 큰 위로는 같은 일을 겪지 않는 것입니다.

비가 또 올 것 같습니다. 비가 와도 마음이 젖지 않는다는 시를 생각했습니다. 햇살에 인생이 더 따스해질 때까지 저는 아직 더 걷고 싶습니다.

From.

『쓸쓸한 편지(정호승)』

오늘도 삶을 생각하기보다

죽음을 먼저 생각하게 될까 봐 두려워라

세상이 나를 버릴 때마다

세상을 버리지 않고 살아온 나는

아침햇살에 내 인생이 따뜻해질 때까지

잠시 나그네 새의 집에서 잠들기로 했다

솔바람 그친 뒤에도 살아가노라면

사랑도 패배할 때가 있는 법이다

마른 잎새들 사이로 얼굴을 파묻고 내가 울던 날

싸리나무 사이로 어리던 너의 얼굴

이제는 비가 와도 마음이 젖지 않고

인생도 깊어지면

때때로 머물 곳도 필요하다.