외할아버지에 대한 기억

외할아버지는 가끔 우리 집에 전화를 거셨다. 용건은 항상 같았다. 

내가 밥 잘 먹는지. 

'울 엄마만큼 밥 잘 챙겨주는 사람도 없을 텐데. 외할아버지가 잘 모르시네.'

수년에 걸쳐 걸려오는 전화에 익숙해진 나머지 또 시골에서 전화 오면, 

‘어휴, 할아버지. 또....’ 하면서 받는다. 

첫마디는 어김없이 “용이니(옛 이름 용현이) 밥 잘 뭉느나?” 

익숙해진 나는 적절히 타이밍 재고 있다가 “네 할아버지”라고 대답한다. 

전화 주시는 주기가 어떻게 되었는지 정확히 기억나진 않는데, 잊을 만하면 왔다. 

잘 지내나, 공부 잘하나 등등 다른 것도 물어보실 수 있는데 

궁금해하시는 건 꼭 한 가지셨다, 

밥 잘 뭉느나?

왜 그러셨는지 나중에 의문이 풀렸다. 어릴 적에 밥을 잘 입에 넣지 않던 나를 걱정하셔서 였다고 한다. 그래서인지 외할아버지는 손주들 가운데 내게만 특별하셨다. 심지어 외삼촌 결혼식날 내가 시름시름 앓자 식장에서 나와 시장에 가서 가물치를 삶아 오시기도 하셨다. 

그런 외할아버지께서 병원에 입원하셨다. 

"위암 말기십니다. 얼마 못 사십니다."

의사 선생님을 만나 이야기한 시점부터 병원 계단에서 엄마와 외삼촌, 그리고 병실의 외할아버지 모습 모두 드라마에서나 봤던 장면이 눈앞에 벌어졌다. 아무렇지 않은 척 "싸게 가래이" 보내시던 모습이 마지막 목소리였다. 외할아버지의 온전하신 모습도 마지막이었다. 

급격히 나빠지신 상태로 시골병원으로 옮겨지셨고, 얼마 뒤 돌아가셨다. 

그 날이 평일이었고, 나는 고등학생이었기에 임종의 순간에도, 장례식에도 있어 드리지 못했다. 

태어나서 손에 꼽을 정도로 엄마가 울었을 순간에도 함께 목놓아 울어드리지 못했다.

더 이상 전화가 걸려오지 않는 지금에야 감사함을 느낀다. 그 시절 꾸준히 보내주신 외할아버지 사랑에, 돌아가신 지 십 수년 지난 지금도 떠오르는 생생한 그 목소리로 외할아버지 얼굴이 잊히지 않음 감사한다. 

곁에 있다 없어진, 인생에서 특별했던 사람의 목소리는 항상 나를 향했던 그의 진심을 품고 있다. 그렇기에 사라져 가는 기억 속에서도 그의 이미지를 다시금 또렷하게 보여준다.

---

Photo by frank mckenna on Unsplash

---

https://brunch.co.kr/@attitude-hyo/252 를 수정하고, 감정 형용사 제거한 글입니다.