여성을 위한 술집

제주 고산리 '수월'

여성을 위한 술집, 제주 고산리의 #수월 아이, 동물, 남성 누구든 '여성이 원하면' 함께 할 수 있는 곳이다.

안전하고 안온한 술집이기에

저녁 7시 반, 혼자 술을 마시던 어떤 여자 분 근처에 자리를 잡았다. 사장님 혼자 주문 받고 요리 하고 계산도 하시기 때문에, 다른 손님의 요리가 준비되는 동안 곳곳을 둘러봤다.

사장님은 '마마'라는 개를 임시보호 중이다. 이 개를 소개하는 프린트들이 눈에 띈다. 계산대 밑 낮은 책장에는 제주와 동물 그리고 젠더의 책들이, 입구 옆 작은 유리잔에는 가져가도 되는 세월호 리본 고리들이 있다. 어느 한 곳을 향하는 듯 보이는, 따뜻한 물성의 온갖 것들.

저녁 8시 반쯤 여자 손님 두 명이 더 왔다. "식사 하고 오셨으면 안주는 안 시키셔도 돼요. 편하게 보세요." 사장님의 세심한 한 마디가 귀에 든다.

시기상 손님이 거의 없어서 음식 재료들을 많이 버리게 되자, 당분간은 미리 전화 주는 손님이 있는 날만 오픈하게 된 와중이다. 그 '와중'이 내게 주어졌어도 난 손님에게 저렇게 말할 수 있었을까.

여성을 위한다는 것

여성을 위한 술집이라 하면, 여성만 이용할 수 있느냐고 물을 수 있겠다. 첫 단락에 쓴 것처럼 그렇지 않다. '~을 위한'과 '~만'은 그 세계가 완전히 다르다. 앞서의 말은 배려와 포용이지만, 뒤의 말은 배제와 한계이니까.

사장님이 얼마 전 인스타그램에도 쓰셨지만, 여성만 이용할 수 있다고 한다면 아이와 동행하는 여성이 가장 먼저 배제될지도 모른다. 그런데 어디, '아이와 동행하는'이란 수식을 빼기가 쉬운가. 우리 주변과 그 주변에서 말이다.

이 사진을 내 인스타그램에 올렸는데, 사장님이 이런 말을 남기셨다. '처음으로 내 작고 소심한 간판 알아차려 주신 손님 고맙습니다!' 

사장님이 이 공간을 통해 세상에 이야기하고 싶은 '지향'이 여성은 되고 남성은 안된다는 정도의, 단순하고 간단한 무엇은 아닐 거라고 가늠해본다.

이곳 책장에서 꺼내 읽은 #여자둘이살고있습니다 에는 이런 구절이 있다. '멀리 가려면 같이 가야한다. 그래야 지루해지지 않으니까.'

---

고등어를 익혀 잘게 부숴넣은 볶음국수, 계란물로만 구운 새우전, 스페인식 차가운 샐러드 문어뽈뽀, 달달한 밤조림 등이 있다. 술은 위스키, 꼬냑 등 리쿠어들이 다양했는데 잔으로 주로 판다. 맥주는 스텔라가 좋다. 새 메뉴가 꾸준히 생겨나는 편. 3월 초, 제주산 갑오징어 칼라마리, 폰즈소스 통가지튀김, 봄나물(냉이, 달래, 쑥갓) 튀김, 제주산 돼지고기 쇼가야끼가 추가되었다는 소식을 들었다.

주소: 제주시 한경면 고산로 26-1 (무명서점 아래 층)
인스타그램: @suwoul / 트위터: @suwoul_gosan