추억 보관 비용

by 도토리

Apr 26. 2021

오늘 나는 짐 보관, 셀프 스토리지에 대해 검색한다.

우리 집엔 내 작업방이라고 불리우고 창고로 기능하는 방이 하나 있다.

우리 집에서 가장 큰 방이자 서브 욕실이 딸려 누구라도 부부 침실이라고 생각할법한 방이다.

이사 당시 남편이 이렇게 말했다.

'제일 큰 방 주는 거니까 거기에서 밖으로 이 물건들이 나오는 일이 없도록 해.'

절대 거실로 내오지 말라고 금한 것들이 가득한 곳이자 내 작업실.

우리 집에 손님이 오면 출입시키지 않는 방. 친구들은 들어가서 뭐든 가져가고 싶어 하는 방.

그곳에는 하나하나 사연 가득한 물건들이 즐비하다.

이미 다 읽어서 먼지가 쌓인 채 햇볕에 책등이 바래기도 한 소중한 책들

취미 만들기가 취미였던 시절의 갖가지 도구와 재료들.

인형 만들기에 진심이던 시절의 털실에 계절별/용도별 각종 원단.

비스포크를 배워보겠다고 정장 재킷과 정장 바지를 만들던 시절에 구입한 두 종류의 미싱.

그리고 색이 고운 색실과 부자재와 패턴지들.

20대의 마지막 시절까지 홀릭해 마지않던 오래된 문구류와 전시 브로셔 및 도록과 기념엽서들.

때론 한정판이라는 말에 눈이 멀어 사들인 각종 피규어들.

커피를 마시러 간 건지 텀블러를 사러 간 건지 싶게 많아져버린 각종 브랜드 텀블러들.

거기에 친구들과 주고받은 편지와 쪽지들이 또 몇 상자.(난 정말 편지는 누구나 보관하는 줄 알았다.)

십 대부터 이십 대까지 예술혼을 불태우던 시절의 필름들과 그것들을 인화한 흑백 인화지들이 한 묶음.

필름 시절 사용하던 라이트박스 같은 장비에 네임펜으로 점수가 매겨진 과제 제출물들.

그리고 몰래들은 타과 수업에서 내가 그린 그림들(이라고 말하고 쓰레기.. 대체 졸업한 지가 언젠데...)

거기에 추억 가득한 CD와 테이프들.(재생할 플레이어도 없는.)

대충 이 정도.. 크게 용도가 있어서라기 보다는 버리기 아까워서 쌓아둔 물건들.

그런데 생각해보면 한참 동안 거기 있는 물건 중에 꼭 필요한 물건들은 별로 없었다. 많이 바빴던 최근 1년은 그 방의 물건을 거의 쓰지 않았던 것도 사실이다. 그냥 여긴 내 추억의 방. 다락의 형태였다면 좋았을 것이다. (그럼 버릴 생각도 안 했을 텐데..) 그 안의 물건이 나의 취향이자 역사이기 때문이다.

하지만 이것들이 사라진다고 내가 없어지는 건 아닐 거라는 건 알고 있다. 아니 알. 고. 는 있다.

정리 컨설턴트가 우리 집에 온다면 당장에 버리세요! 하겠지.

심지어 당근을 흔들기에도 시대성을 잃은 물건들이 대부분이다.

그래도 어쨌든 나는 이 방의 물건들에 애정이 있다. 아니 많단 말이다. 계절마다 나는 그 방에 들어가서 정리라는 것을 한다. 먼지를 털고 상자를 정리하고, 그리고 쓰레기봉투에 두어 봉지씩 담아 버리고, 알라딘 중고서점에 책도 300권 이상 팔았다. 정리한다고 내 방안에 콕 처박혀서 그러고 있는 나를 보면 남편이 어이없어하며 말한다.