완벽하지 않은 글 속에서 진짜 나를 만나다
"밤새워 고치던 글, 이제는 30분만 쓰고 잠든다"
완벽하지 않은 글 속에서 진짜 나를 만나다
언제부턴가 글 한 편을 쓰는 일이 두려워졌습니다. 키보드를 두드리다 멈추고, 문장을 고치고 또 고쳤습니다. 한 줄이 마음에 들지 않으면, 그 한 줄을 붙잡고 한참을 서성였습니다. ‘이번엔 완벽하게 써야지.’ 다짐은 언제나 같은 결말로 이어졌습니다. 새벽 두 시, 모니터 불빛만 남은 방 안에서 여전히 첫 문장을 붙잡고 있는 나. 글을 쓰는 게 아니라, 자신을 심문하고 있었습니다.
완벽주의는 게으름보다 무섭습니다. 겉으론 성실해 보이지만, 안쪽에서는 두려움이 꿈틀거립니다. ‘잘 써야 인정받을 수 있어.’ 스스로를 몰아붙였습니다. 공들인 글일수록 마음이 무거워졌습니다. 잘 쓰려는 욕심이 커질수록 표현은 좁아졌고, 문장은 딱딱해졌습니다. 마치 나의 숨소리까지 검열당하는 기분이었습니다. 나는 왜 이렇게 힘들게 쓸까. 글쓰기는 나를 자유롭게 해야 하는데, 왜 나를 가두는 걸까. 내가 쫓던 건 완벽한 글이 아니라, 완벽한 인정이었습니다. 누군가의 시선을 두려워했고, 나의 불완전함을 숨기고 싶었습니다.
라이팅코치 양성과정 마지막 주차, 강의가 끝나던 날이었습니다. ‘완벽하게 잘 쓰지 않아도 괜찮다. 중요한 건 꾸준히 쓰는 것이다.’ 강사의 한마디가 마음을 세게 쳤습니다. 시스템을 하나 만들었습니다. 매일 브런치에 글 한 편을 올리겠다고요. 주제도, 길이도 상관없이 ‘발행 버튼’을 누르는 걸 목표로 했습니다. 처음엔 두려웠습니다. 글이 미완성인 채로 세상에 나가는 게 부끄러웠습니다. 신기하게도, 매일 쓰기 시작하자 마음이 달라졌습니다. 글의 완성도보다 내가 썼다는 사실이 더 중요해졌습니다. 그건 작은 해방이었습니다.
매일 쓴다는 건 ‘오늘의 나’를 인정하는 일입니다. 피곤한 날엔 짧게라도, 마음이 복잡한 날엔 느리게라도 씁니다. 문장은 완벽하지 않아도, 나 자신은 단단해졌습니다. 불완전한 글이 쌓이자 이상하게도 완성된 나를 조금씩 느끼게 됐습니다. 글쓰기의 본질은 잘 쓰는 게 아니라, 나를 이해하는 과정이었음을 알게 됐습니다. 누군가의 시선을 의식하던 문장이 점점 나를 위한 문장으로 바뀌었습니다. 그때부터는 문장을 고치는 대신 마음을 고쳤습니다. 완벽주의의 무게를 내려놓자 글이 조금 나아졌습니다.
이제는 밤을 새우지 않으려합니다. 글이 어색해도, 문장이 덜 다듬어져도 괜찮습니다. 30분 안에 쓴 글이라도, 거기엔 오늘의 내가 있습니다. 완벽주의는 여전히 제 안에 남아 있지만, 이제는 완벽함을 추구하지 않아도 괜찮다고 말할 수 있습니다. 완벽하지 않아도, 매일 쓰는 나 자신이 더 믿음직스럽습니다. 밤새워 고치던 그 시간 대신, 이제는 글을 쓰고 편히 잠듭니다. 그게 제가 배운 글쓰기의 기술입니다.
#닥책모북컨설팅
#닥치고책읽기닥치고책쓰기
#닥책모책쓰기수업
#닥책모전자책쓰기수업
#닥책모요약독서법수업
https://blog.naver.com/augustan74/224059356578