버려진 나라의 아들
거리 곳곳에 가스등이 깜빡였다. 웅크린 그림자가 한쪽 다리를 질질 끌며 도랑을 따라 걸어가고 있었다. 그를 노려보던 여성들은 아이들을 황급히 끌어당기고 눈을 가렸다.
“얘들아, 어서 이리 오렴! 그러다 감기 걸릴라!”
아이들은 웅성거렸다.
“저 아저씨, 전쟁에서 싸웠대!”
사람들은 시선을 떼지 못했다. 그의 왼쪽 다리는 무릎 아래가 잘려 나갔고, 오른쪽 눈꺼풀은 텅 빈 안구를 덮고 있었다. 가슴에는 훈장이 빛나고 있었지만, 남은 팔다리는 이 사회에 속하지 않는 듯했다. 그의 머릿속은 여전히 피비린내 나는 전장 속을 헤매고 있었다.
“전역하면... 화가가 되고 싶어. 어떻게 생각해, 휴고?”
참호 속에서 두 호주 군인이 앉아 밤의 선율을 연주하듯 웃고 있었다. 휴고가 고개를 끄덕였다.
“좋지. 우리 아버지는 내가 가업을 이어서 구두를 만들길 바라시지만, 난 대학에 가서 작가가 되고 싶어! 네가 내 글에 삽화를 그려주면 좋겠다!”
크리스가 헛웃음을 터뜨렸다.
“진짜? 그럼 내 그림 덕분에 네 책이 불티나게 팔릴걸!”
그러나 그의 농담은 오래가지 못했다. 저 멀리서 둔탁한 소리가 점점 가까워지고 있었다.
그들은 즉시 소총을 움켜쥐고 자세를 낮췄다. 고개를 내밀어 멀리 바라보는 순간, 나무들 사이로 불꽃이 터졌다.
독일 공수부대, 펄슈미가(Fallschirmjäger)가 진격해오고 있었다. 둥글게 솟은 헬멧이 출렁거렸고, 얼룩무늬 군복은 순간순간 붉게 물들어갔다. 빈 탄창이 바닥으로 떨어졌고, 추위에 부르튼 손들이 서둘러 총의 볼트를 당겼다.
머리 위에서 포탄이 날카롭게 울부짖었다.
“88mm 대공포다! 엎드려!”
휴고는 본능적으로 머리를 감싸며 몸을 낮췄다. 하지만 크리스는 그대로 쓰러졌다.
‘팅!’
붉은 안개가 공기 중에 퍼졌다. 쇳조각 하나가 그의 머리를 관통했고, 총을 움켜쥔 그의 얼굴엔 마지막 순간의 결의가 그대로 굳어 있었다.
눈 위에 싸늘하게 누워 있는 전우를 보며 휴고는 한동안 현실을 받아들이지 못했다. 그들은 함께 초라한 전투식량을 나눠 먹었고, 밤새 이야기를 만들며 웃었으며, 전장을 함께 누벼왔다.
너는 죽을 이유가 없었어. 하필이면 내가... 살았어야 할 이유가 없는데.
"전쟁 종료: 다시 찾아온 평화"라는 신문 헤드라인이 울려 퍼졌을 때, 사람들은 거리로 쏟아져 나왔고, 손에 쥔 작은 호주 국기를 하늘로 던졌다. 술집은 군인들로 가득 찼고, 술잔이 부딪히는 소리, 얼음이 부서지는 소리가 뒤섞였다. 달콤하면서도 씁쓸한 냄새가 머릿속을 가득 채웠다.
그러나 그 밤이 끝나자, 술집들은 부서진 의자와 뒤집힌 테이블로 엉망이 되었고, 군인들은 하루아침에 공공의 적이 되어 조롱과 욕설을 받았다.
눈을 떠보니, 세상은 어둡고 기괴한 하늘 아래 얼어붙어 있었다. 기차가 철로를 긁으며 지나갔고, 휴고의 팔은 떨렸다. 그의 입술이 머뭇거리는 동안, 쓰러진 전우들과 선명한 핏물이 고여 있는 모습이 그의 시야에 펼쳐졌다.
머릿속이 불타듯 뜨거워졌다. 휘청거리는 몸을 이끌고 술집과 바를 지나쳤다. 불과 며칠 전만 해도 그를 반기던 곳들이었다.
이제 사람들은 그를 외면했다. 고개를 치켜들고, 인상을 찌푸렸다.
전쟁으로 황폐해진 정부는 전역 군인들에게 지급해야 할 연금이 바닥났다. 그에게 남겨진 유일한 것은 본부에서 지급받아 소지할 수 있었던 권총뿐이었다.
밤을 하얗게 지새운 휴고는 리볼버를 손가락으로 빙글빙글 돌리며 바라보았다. 목울대가 위아래로 불안하게 움직였다. 숨결이 떨렸다.
그는 자신의 눈앞에서 쓰러진 동료들, 불구가 된 친구들, 끝없이 피 흘리는 전우들의 모습을 떠올렸다. 그 기억들은 악몽처럼 그를 따라다녔고, 전쟁이 끝난 후에도 그를 놓아주지 않았다.
그의 눈가엔 눈물이 가득 고여있었다.
아침이 밝아오고, 아이들의 웃음소리가 창문 밖에서 들려왔다. 휴고는 무거운 눈꺼풀을 느끼며 그 소리를 듣고 있었다.
나도 한땐 저 아이들 같았었지.
나라가 약속했던 미래는 환상이었다. 사람들은 이제 그를 인간 이하의 존재로 취급했다.
창가에 놓인 액자 속 사진이 눈에 들어왔다. 과거의 전우들이 웃고 있었다. 빛이 틈새로 스며들어 사진 위를 부드럽게 덮었다.
휴고는 천천히 눈을 감았다. 깊이 숨을 들이쉬었다.
그리고 방아쇠를 당겼다.
그의 죽음은 세상에 아무 의미가 없었다. 그리고 세상 또한, 이제 그에게 아무런 의미가 없다.
전쟁사에 관심이 많아 평소 세계대전과 한국전쟁 이야기를 즐겨 접합니다. 이국종 교수님이 의사가 되고 싶었던 배경 이야기에 감명을 받았고, 『레 미제라블』에서 영감을 얻어 단편소설을 써보았습니다.
Shell shock와 같은 전쟁 트라우마와 참전용사들의 사회적 고립에 대한 이야기를 담고 싶었습니다.
The abandoned son of nation
Throughout the streets, gaslights flickered on and off, as a low, hunched shadow dragged his leg along the gutters of the streets. Glaring women drag their children from the man, shielding their eyes. “Come children! You’ll catch your death of a cold!” Youngsters gathered round, “I heard he fought in the war!” People’s eyes were unable to avert from the stump of the left leg, and his right eyelids drooped onto an empty socket below. Although he wore his Medal of Honor with pride, his remaining limbs no longer belonged in society, as his thoughts wandered off into blood, sweat, and smoke.
“When I go home, I’m thinkin’ maybe… being an artist? What do you think, Hugo?”
Inside a foxhole, two Australian soldiers sat, conducting the music of the night: laughter. One of the soldiers, Hugo, nodded to the other, Chris.
“All very well. My dad wants me to take over the family shoe making business, but I want to go to university, and be a writer! I’ll invite you to illustrate my writings!”
He laughed. “Really? My illustrations will make your sales!”
His slurred sentence dropped, however, for in the distance, dull thuds were imminent. They clutched their rifles, standing up, arching their heads forward to view better. The trees then erupted with rifle fire, tearing into the Australian Forces. The Fallschirmjäger (German paratroopers) were advancing, their all-round helmets bouncing on their heads, blotched green uniforms exploding with red. Empty clips and magazines strike down onto the snow, their bruised hands jamming the bolts of their weapons, as the sky whistles with artillery shells.
“Flak 88s! Get down!”
Hugo ducked down, clutching his helmet, but the other man fell. Tink! A thick fog of red fails in the air, as a shard of metal digs into his head, his face frozen with a fleeting moment of determination spent on his rifle. Hugo stares, still processing the fact that the man lay buried in the snow without a pulse. They had shared meagre rations together, they made stories and laughed through the night, and they had fought side by side in all their campaigns. You didn’t deserve to die, and I don’t deserve to live.
When the headlines blared with “WAR OVER: PEACE ONCE MORE”, people polluted the streets, throwing miniature Australian flags into the air, confetti everywhere. Bars were stuffed with soldiers, breaking glass and ice in the process. Hugo’s head had swarmed with sweet and bitter aromas. Yet, by the end of the night, bars had been ransacked with chairs missing legs and overturned tables, and soon, all soldiers were labelled public enemy number #1, assailed with abuse.
Hugo opened his eyes to a grotesque, dark sky, icicles raining. A train skated, screeching against its own metalwork. Hugo’s arms shook, his mouth stuttering as his clutches struck the ground. Before his eyes, fallen comrades and pools of soaken blood apparated onto the streets. His brain became hot, his head swerved around, lolling back. His eyes spun, as he staggered forward, past bars and taverns that welcomed him only days ago. Hugo dragged himself by the gutters, looked upon as pawns and read with a higher chin and squinting eyes. Institutions refused to coincide with Hugo’s bill of benefits since the war-torn government’s vault was near empty. The only solace left to him was that of his service pistol, deemed eligible to keep from HQ.
Hugo, deprived of any sleep, stared at his revolver, looping it around his fingers. His Adam’s Apple bobbed up and down. His breath trembled, bags of shadow collecting beneath his eyes. He witnessed the collective deaths and mass injuries of his friends during his military service, which trailed him to repatriation. His eyes swelling with tears. As morning light cracked through crevices, a red-eyed Hugo peered out, listening to the early laughing of children on the streets. I was once like that. The life he had been promised by his country was an illusion, and others looked at Hugo as a subhuman. His eyes rolled over his company’s photo frame overlooking his window, light canvassing the frame. Hugo rested his eyes, breathing deeply, as he pulled the trigger: his death was nothing to the world, and the world to him was nothing no more.
