아내의 평가
■
"이 똥 같은 글 쓰려고 하루 종일 그러고 있는 게 너무 화가 나."
아내와 함께 동치미 막국수를 세트 수육까지 시켜서 맛있게 비벼서 먹으려는데 머리를 심하게 얻어맞았다
"..."
그냥 말없이 막국수를 먹는다.
"너는 내가 왜 너의 글에 대해 이렇게 가혹하게 평가하는지 알아?"
"..."
"내가 20년 전 너에게 내가 쓴 시라고 보여줬을 때
넌 거들떠보지도 않았어.
이것도 시냐는 네 표정, 너는 나를 사랑하지 않아."
"..."
기억을 더듬어 그때의 기억을 찾으려 한다.
어렴풋이 그랬었던 것 같다.
(나는 그때 왜 그렇게 아내의 글에 대해 엄격했을까?
나는 왜 그때 아내의 마음을 읽으려 하지 않고 시를 봤을까?)
아내는 자기를 좀 더 봐달라고 지금 얘기하고 있다.
"야! 난 네가 보는 그 웹소설 유치해서 보지도 않아."
그래도 오기로 좀 개겨본다.
지금이라도 다시 그 시를 볼 수만 있다면...
아내의 눈을 바라본다.
동치미 막국수를 맛있게 먹고
한 점 남은 수육을 서로 먹으라고 떠넘기다가
아내가 먹으라는 그 수육을 내가 먹었다.
걸어서 집으로 돌아오는 길에 아내의 손을 꼭 잡아줬다.
아내가 다시 글을 쓰면 좋겠다.