by
Jun 26. 2023
휴직자와 퇴직자
휴직일기_2023.06.13.
신문고 알림이 오면 온몸에 있는 땀구멍이 일시에 열렸다 닫히며 심장 박동이 흐트러지곤 했다. 휴직 중이라 파블로프의 개처럼 생리 반응이 바로 일어나지는 않아도 배정된 민원이 있다는 저 문구는 늘 신경 쓰이는 존재다. 이름에서 알 수 있듯 억울하거나 궁금하거나 불편하거나 불쾌한 감정을 동력으로 쓴 글이 신문고 민원의 대부분이기 때문에 글 속에 담긴 감정과 사안의 무게가 가볍지 않다는 걸 알아서다.
정확히 말하면 신문고 민원을 최대한 가볍지 않게 받아들이려고 노력하는 편에 가깝다. 답변받아보는 분의 마음을 생각해 글자 한 자 한 자에 신경을 쓰고 미처 모르는 부분이 있어 잘못된 답변을 하면 어쩌나 하는 걱정에 규정을 거듭 살피느라 어떤 민원 답변은 기한을 꽉 채워 내보내기도 한다. 적고 보니 봉사 정신 투철한 공직자의 전형 같은데 사실은 내 마음이 다치는 일을 만들지 않기 위한 방어기제이다.
대략 9년 전, 나는 지금 몸 담고 있는 곳보다 규모가 작은 정부산하기관에서 첫 직장생활을 시작했다. 건설기계나 조리, 미용과 같은 생계밀착형 국가기술자격시험을 집행하고 관리하는 기관이었는데 시험접수일이나 합격자 발표일이 되면 민원 창구가 유난히 붐비곤 했다. 인터넷 활용이 자유롭지 못한 분들이 많음에도 시대의 자연스러운 흐름에 따라 원서접수와 자격증 발급 신청이 온라인으로 일원화되었고 도움을 청할 자식이나 지인이 가까이 없는 분들은 민원 창구를 두드릴 수밖에 없는 상황이었다. 10km, 20km, 멀게는 30km 떨어진 위치에서 모여든 분들은 공교롭게도 같은 훈련기관에서 직업훈련을 받은 동기생이거나 시험장에서 마주친 이력이 있는 분들이셔서 쉽게 말문을 트고 이런저런 이야기를 나누시곤 했다. 다시 말해 접수 초일이나 발표일 아침 9시부터 사무실은 재래시장보다 더 왁자지껄한 공간이 된다는 말이다. 사명감 같은 것은 다 내려놓고 그냥 월급쟁이 입장에서 이야기하자면 내 꼴이 시장 한가운데 놓인 접수하는 기계, 자격증 발급 신청을 하는 기계가 된 것 같았다. 차라리 기계라면 공장에서 물건 찍어내듯 예외 없이 동일한 공정만 신속하게 처리하고 욕 들어 먹는 일은 없었을 것이다. 하지만 카드 결제를 해야 하는데 카드 비밀 번호를 잊어버렸다고 하는 분, 자격시험 접수 포털의 아이디를 까맣게 잊어버리고 오신 분과 같은 변수를 만나게 되면 나의 일 처리는 한 없이 느려졌고 기다림을 참지 못한 일부 민원인 분들의 비난이 화살같이 쏟아졌다.
그 어르신을 만난 것도 합격자 발표가 있던 어느 여름날이었다. 연세 지긋한 어르신 스무 분 가까이가 한꺼번에 사무실을 찾으셨고 사무실은 이내 왁자지껄해졌다. 어르신들께서 주고받는 말을 들으니 오신 분들은 중공업 퇴직자들을 대상으로 한 직업훈련과정에 함께 하신 분들로 과거에는 근대화의 기수, 얼마 전까지는 억대 연봉근로자로 살아오신 분들이었다. 여자 셋이 모였을 때 접시가 깨진다면 남자가 셋 이상 모이면 어떻게 될까? 그 기운과 허세가 하늘을 찌를 듯 높아져 옆에 있는 사람을 상하게 할 수도 있다는 사실을 그날 알았다. 어르신 중에 몇 분은 동료들에게 자신의 건재함을 자랑이라도 하듯 민원 처리를 하는 내내 반말을 하셨고 또 어떤 분은 '어이~! 저기~! 아가씨~!'와 같은 호칭을 써가며 주차가 힘들다, 시설이 노후했다는 등의 불만을 털어내셨다. 하지만 이 모든 것은 참을 수 있었다. 그냥 봐도 내 부모님 또래 어른들이셨고, 내 이름이나 직책을 모르시니 딱히 부를 호칭도 마땅치 않았을 것이며, 주차가 힘들고 시설이 노후한 것은 사실이며 그걸 지금 창구 앞에 앉아 있는 나 외에 누구에게 딱히 말할 곳도 없었으니까 말이다.
그때 나는 괜찮은 게 아니라 참을 수 있는 상태, 어르신들의 무례한 태도를 납득할 수 있는 이유를 스스로 되뇌며 불쾌함을 애써 억누르고 있는 상태였다. 이성의 끈을 간신히 붙잡은 채 버티고 있는 상태에서 그 어르신의 차례가 되었다. 어르신이 알려준 아이디와 비밀번호로 자격포털에 로그인을 하고 기본 정보들을 입력한 후 카드결제만 하면 신청이 모두 완료될 터였다.
"선생님, 결제하실 카드 주세요."
"카드는 무슨..."
어르신은 말씀을 마무리하시지 않고 내 쪽을 향해 오만 원짜리 지폐를 던지셨다. 지폐는 사무실을 가득 채운 공기의 저항을 받으며 천천히 내 앞으로 떨어졌다. 눌러 왔던 화가 머리를 뚫고 뻗쳐 올랐지만 어르신을 상대로 싸울 수는 없었다. 대신 오만 원짜리 지폐를 잡아 어르신 앞에 '탁' 소리가 나게 내려놓는 것으로, 앙칼진 말투로 내가 느낀 불쾌함을 드러냈다.
"저는 선생님이 직접 못 하시는 인터넷 신청을 대신해 드리는 거고, 인터넷 사이트에서 바로 결제하는 거라 현금은 안 됩니다."
"카드가 없다니까!"
"밑에 은행 가서 돈 바꿔 오세요. 그럼 제 카드로 대신해 드릴게요. 필요하면 갔다 오세요."
어르신은 내 말이 끝나기 무섭게 창구 의자를 박차고 일어나 나를 매섭게 내려다보았다. 마치 밥상을 뒤엎기 직전의 대발이 아버지 같은 얼굴로... 그런다고 가슴을 졸이거나 겁먹을 필요는 없었다. 이곳엔 밥상도 없고 무엇보다 나는 그 어르신 부인이나 자식도 아니니까 말이다.
어르신은 한참을 그 자세로 나를 내려다보신 뒤 의자를 슬쩍 걷어차고 나가셨다. 그리고 며칠 뒤 국민신문고 민원이 접수됐다. 그 어르신의 따님이 대신 올린 민원이었는데 글의 요지는 이랬다.
아버지가 퇴직 후 자격증 취득 준비를 오래 하셨다.
자격증 취득하고 이제 새로운 출발을 하려는데 자격증 신청을 대신하던 직원의 불친절한 응대로 아버지가 자괴감이 들고 좌절감을 맛보았다.
삶의 활력을 잃고 며칠 동안 앓아누우신 아버지를 대신해 글을 올린다.
해당 직원의 사과와 그 직원에 대한 기관 차원의 엄벌을 바란다.
