글쓰기 취미

글쓰기 취미

글쓰기 취미는 삶의 거부를 내포하고 있다. - 장 폴 사르트르

한 중년 여인이 남편이 글을 쓸 때 참으로 행복해 보인다고 했다. 자기도 그런 취미 하나 갖고 싶다고 했다.

그 말을 듣는 순간, 나는 사르트르의 ‘글쓰기 취미는 삶의 거부를 내포하고 있다’는 말이 섬광처럼 떠올랐다.

그 남편의 ‘글쓰기 취미’는 언제까지 갈까? 언젠가부터 서서히 동력이 떨어지기 시작할 것이다.

그리곤 글쓰기가 취미가 아닌 고역이 되고 결국은 지쳐 그만두게 될 것이다.

“인생은 다 그런 거야!” 혼자 중얼거리면서.

글쓰기는 취미가 될 수 없다. 글쓰기는 삶이니까. 삶이 취미가 될 수 있나? 먹는 게? 숨 쉬는 게? 노동하는 게? 사랑하는 게?

인간이 산다는 건, 얼마나 힘든 일인가!

인간은 계속 자신을 극복해가야 한다. 모든 생명체는 머무는 순간, 죽음이다. 글쓰기는 더 나은 나를 향해 가는 고된 노동이다.

글쓰기의 기쁨은 힘겨운 노동과 더불어 오는 희열이다.

그 남편은 삶이 버거워 ‘글쓰기 취미’의 나라로 망명한 것이다.

나는 그 중년 여인에게 아무런 말도 해주지 못했다. 그녀는 언젠가 ‘고상한 취미’ 하나 갖게 될까? 그리곤 나이 들어 혼자 중얼거리게 될까?

‘옛날 옛날에 나도 한 때 젊었을 때...... .’

유일한 재미라야 가끔 맥주를 마시는 것과

재미라곤 약에 쓸려고 해도 없는 남편을

골려주는 재미로 사는 35살의 가정주부 성모 씨가

어느 날 띠포리라는 멸치 비슷한 말린 생선을

만난 후 다양한 재미에 빠져드는데

〔......〕

그날 이후 35살의 주부 성모 씨의 인생엔

근심 걱정이 없다는데 세상이 아무리 지루해도

띠포리가 있고 띠포리를 사주겠다는

남편이 있으니 더 이상의 행복은 욕심이라며

자신을 타일러가며 띠포리를 손질한다는데.

- 성미정《여보, 띠포리가 떨어지면 전 무슨 재미로 살죠》부분

우리는 취미를 갖지 말아야 한다. 취미를 갖게 되면, ‘더 이상의 행복은 욕심이라며’ 순하게 살아가게 된다.

우리는 고해(苦海)의 파도에 맞서야 한다. 끝내는 파도를 타는 희열을 알아야 한다.