작은 나무
자전거 나무
아빠가 자전거를 대문 안으로 끌고 들어오셨다. 노란색의 바퀴가 두 개 달린 자전거.
그런데 조금 모양새가 다른 자전거와 달랐다, 아저씨들이 타고 다니는 자전거보다는, 많이 작고, 친구들이 타고 다니는 자전거보다는 크고, 아주머니들이 타고 다니는 바구니 달린 자전거보다는, 조금 작은데 모양새가 비슷했다, 내가 처음 보는 크기의 자전거였다.
자전거도 탈 줄 모르는 내가 무작정 자전거를 사달라고 졸라대는 통에 아빠는 고물상을 운영하시는 아재 집에 모여있는 고물 자전거 부품을 해체한 후 다시 조립해서 나만의 자전거로 만드셨다고 했다.
“아하, 그래서 크기가 다르구나.”
아빠는 내 키 크기에 맞게 조립을 했다면서 안장에 앉아 보라고 하셨다. 정말 내 키에 맞춤인 자전거였다. 내 맘에 쏙 드는 자전거가 생겼으니 얼른 타보고 싶었다. 점심 먹고 나가라는 아빠의 말을 뒤로하고 나와서 언덕에 있는 놀이터로 자전거를 끌고 올라갔다. 자전거 안장에 앉기 위해선 돌담 위에 올라가야 했다. 안장에 앉은 후 페달에 한 발을 올리고 담장에 올려놓았던 한 발도 페달 위에 올려놓으면 자전거는 내리막길을 혼자서 내달리기 시작했다. 타는 방법을 모르니 세우는 방법도 몰랐던 나는 바닥에 꼬꾸라졌다.
자전거를 세우고 다시 언덕으로 올라가면서 생각했다, 아 그때쯤 페달을 굴려야겠구나.
이번에 탈 수 있을 거야, 다시 돌담의 도움을 받아서 안장에 앉았다. 자전거는 또 신나게 내리막길을 내달린다. 이때쯤 페달을 굴려야 한다고 생각하는 순간 그때는 이미 지나가고, 난 다시 바닥에 꼬꾸라졌다. 자전거는 생각보다 빨랐고 난 너무 느렸다.
무릎과 팔꿈치에 피가 나고, 내 몸에 상처가 생길 때마다 나는 자전거 타는 방법을 하나씩 익혀가고 있었다. 이번에는 돌담의 도움 없이 혼자 안장에 앉을 수 있게 되었다. 언덕 위에서 내리막길을 쳐다보니 살짝 무섭다, 또 넘어지면 이번엔 어딜 다치려나, 아픈데…
그래도 난 자전거를 꼭 타고 싶었다. 아빠가 만들어준 세상에서 하나뿐인 노란 자전거를 자랑도 하고 싶고, 자전거가 언덕을 내달릴 때 팽팽한 고무줄을 당겼다가 놓을 때처럼 무서움과 긴장감 때문에 느껴지는 서늘한 그 기분을 계속 만끽하고 싶어서 용기를 내었다.
또, 다시 내리막길을 자전거는 내달린다, 페달 위에서 다시 열심히 발을 굴려 보지만 이번에도 내 두 발은 페달 위에서 떨어지고 난 또 꼬꾸라진다. 자전거 타는 것이 이렇게 힘든 일이었나, 다른 친구들은 자전거 타는 법을 어떻게 배운 거지, 나만 모르고 있는 자전거 타는 법이 도대체 뭐야, 화가 슬슬 나기 시작했다. 상처투성이에 구멍 난 흙투성이 옷을 입은 내 모습과 여기저기 칠이 벗겨지고 흙먼지가 잔뜩 묻은 자전거가 초라해 보여서 더 화가 났다.
하지만 다시 언덕 위로 자전거를 끌고 올라갔다. 이젠 능숙하게 안장에 앉아서 페달에 발을 올린다, 내리막길을 반쯤 내려왔을 때 페달을 밟기 시작했다, 자전거가 움직인다, 내가 페달을 밟는 방향대로 바퀴가 돌아가기 시작한다 이렇게 타는 거구나 깨닫는 순간 다시 넘어졌지만, 내리막길 도움 없이 내 발로 바퀴를 굴려서 자전거를 탔다는 그 잠깐의 짜릿함 때문에 아픈 줄도 모르고 벌떡 일어나서 언덕 위로 뛰어 올라갔다.
그 잠깐의 짜릿함을 맛보는 시간이 늘어날수록 자전거를 탈 줄 아는 내가 되어가고 있었고 노을을 바라보면서 언덕을 올라갔다가 내리막길을 내려왔을 땐 더는 언덕 위를 오르지 않아도 된다는 사실을 깨달았다.
