나도 아이와 함께 자랐다

별일이 없는 날은 새벽에 남편을 지하철역에 내려주고 돌아와서 주차해 놓고, 집 근처를 한 바퀴 산책한다.

어느 날부터인가 아파트 앞 턱이 있는 공간에, 조금만 화분 몇 개가 옹기종기 놓여 있는 게 보였다.

조그만 강낭콩 떡잎이 올라오는가 했더니, 방울토마토와 케일잎도 보인다. 아마도 햇볕을 많이 받게 하기 위해, 밖에다 내어놓고 키우는 중인가 보다....

고사리손으로 삐뚤빼뚤 정성껏 지은 이름을 쓴 명패도 사랑스럽다.

그 손가락 마디만 한 새싹들은 오는 비 맞고, 부는 바람에 흔들리며, 뜨거운 햇살 아래 무럭무럭 자랐다.

산책길, 하루가 다르게 크는 모습을 보면서, 입가에 미소가 절로 지어졌다.

아마도 집에 초등학교 3~4학년쯤 어린이가 있는가 보다. 학교에서 봄쯤부터 요런 관찰학습 같은 걸 배우는 모양이어서, 우리 집 아이들도 강낭콩과 토마토를 키웠던 적이 있다. 그때의 기억들을 떠올리자니 마음이 따뜻해져 온다.

아이들이 매일 자라는 모습을 신기한 눈으로 쳐다보던 일, 잎과 열매의 색이 변하는 걸 관찰하며 기록하던 일.

마침내 자신들이 기른 열매를 수확해서 직접 먹어 보던 일!

그때의 나는 너무 서툴고 바쁘고 마음의 여유가 없었다. 그런 것들의 뒷일이 모두 내일 같아서 내심 귀찮기도 하고 짜증도 났었다.

지금은 아이들이 다 크고, 오가며 요 오밀조밀한 화분을 바라보자니, 그때 아이들의 신기함 가득했던 눈망울과 얼굴 가득했던 미소가 그립기만 하다.

아이들이 만들어 준 참 귀하고 귀한 추억이었는데...

더불어, 지금 이 화분을 돌보는 동심의 손(아니, 어쩌면 그들의 부모)은 어찌나 야무진지.. 방울토마토를 이렇게 키웠어야 하는구나! 싶다.

곁순을 따주지 않고 크는 대로 내버려 두었더니, 베란다가 토마토의 치렁치렁한 순으로 밀림이 될 듯했던 일.. 아! 그래서 열매도 몇 개 안 열렸구나! 하는 뒤늦은 깨달음도 얻는다.

그리고, 이 옹기종기 조그만 화분들이 크는 한 계절을 지켜보면서 든 생각!

'내가 아이를 키웠다고 생각했지만, 나를 키운 건 아이들이었다.'