너의 허물을 걷어차서 미안하구나

몸이 빠진 자리, 추리닝

바지 한 벌이 주저앉아 있다

너의 허물은 방금 떨군 일곱 살 같구나

귀여운 내음이 가득하다

너의 부재에도 나는 자꾸 웃음이 난다

너를 앞에 둔 듯 우르르 달려서

축구공을 차듯 큰 시늉을 했다

한껏 힘이 들어갔지만

멀리 차 올리지는 않았다

유치원에 가고 있을 너의 몸이, 분명

둥실하고 떠오를 것이다

깔깔 웃는 듯도 하다

고이 개켜 저것을 반듯이

옷장에 넣을까도 했지만

그러지 않기로 했다

저 시간과 허물들도 언젠가는

아랫도리를 쪽 벗고

정말 떠날 날들이 올 테니

아직은 더

웃어야 할 때, 뛰어야 할 때

엄마는 분명 싫어라 하겠지만

나는 너와 더

신나기로 했다