꽃도 벌을 서는구나

오늘 아침은 영하 8도라는데 베란다에 저 백합은

누가 내어다 놓았을까

엊그제만 해도 식탁에 앉아 함께 밥을 먹었는데

오늘 백합은 생각하는 의자에 앉았다

꽃도 벌을 서는구나

봉오리가 터진 백합은 예쁘지 않다는 아내의 말이

생각난다 찬 바람을 맞으면

봉오리도 닫힐 것이라는 무서운 말을 들었다

백합은 아무 잘못이 없는데

그걸 아는 나는 백합을 들여놓지 못했다

출근하여서도 계속,

백합을 생각한다

MBTI의 자기 보고서에 따르면

백 번을 생각하여도 백합은 잘못이 없는데

왜 백합을 들여다 놓지 못했을까

내게도 실은 꽃 같은 것들이 있어

꽃이 벌을 서는데

왜 얄궂은 사진 한 장을 찍었을까

문을 열지 못했을까